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A MONSIEUR EUGENE- AUGUSTE-GEORGES-LOUIS MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE, 
Ingenieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussees, 

Comme un temoignage de Vaffection de son beau—frere, 

DE BALZAC. 

Beaucoup de personnes ont du rencontrer dans certaines provinces de France plus ou moins de 
chevaliers de Valois : il en existait un en Normandie, il s'en trouvait un autre a Bourges, un troisieme 
florissait en 1816 dans la ville d'Alen 5 on, peut-etre le Midi possedait-il le sien. Mais le denombrement de 
cette tribu valesienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute qui sont 
Valois comme Louis XIV etait Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu'il ne fallait point leur parler des 
uns aux autres ; tous laissaient d’ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillite sur le trone de France, car il est 
un peu trop avere que Henri IV devint roi faute d'un heritier male dans la premiere branche d'Orleans, dite de 
Valois. S'il existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, due d'Angouleme, fils de Charles IX et de 
Marie Touchet, de qui la posterite male s'est egalement eteinte, jusqu'a preuve contraire. Aussi ne fut-ce 
jamais serieusement que l'on pretendit donner cette illustre origine au mari de la fameuse Lamothe-Valois, 
impliquee dans l'affaire du collier. 

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme celui d'Alenqon, un vieux 
gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de Bourges avait emigre, celui de Touraine s'etait cache, celui 
d'Alenqon avait guerroye dans la Vendee et quelque peu chouanne. La majeure partie de la jeunesse de ce 
dernier s'etait passee a Paris, ou la Revolution le surprit a trente ans au milieu de ses conquetes. Accepte par 
la haute aristocratic de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d'Alenqon avait, comme ses 
homonymes, d'excellentes manieres et paraissait homme de haute compagnie. Quant a ses moeurs publiques, 
il avait l'habitude de ne jamais diner chez lui ; il jouait tous les soirs, et s'etait fait prendre pour un homme 
tres-spirituel. Son principal defaut consistait a raconter une foule d'anecdotes sur le regne de Louis XV et sur 
les commencements de la Revolution ; et les personnes qui les entendaient la premiere fois les trouvaient 
assez bien narrees. S’il avait la vertu de ne pas repeter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses 
amours, ses graces et ses sourires commettaient de delicieuses indiscretions. Ce bonhomme usait du privilege 
qu'ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne point aller a la messe ; mais chacun avait une excessive 
indulgence pour son irreligion, en faveur de son devouement a la cause royale. Son principal vice etait de 
prendre du tabac dans une vieille boite d’or ornee du portrait d'une princesse Goritza, charmante Hongroise, 
celebre par sa beaute sous la fin du regne de Louis XV, a laquelle le jeune chevalier avait ete long-temps 
attache, dont il ne parlait jamais sans emotion, et pour laquelle il s'etait battu. Ce chevalier, alors age 
d' environ cinquante-huit ans, n'en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente tromperie ; 
car, parmi les avantages devolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille encore juvenile qui sauve 
aux hommes aussi bien qu'aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute 
l’elegance qui est 1’ expression de la vie, reside dans la taille. Mais comme il s'agit des vertus du chevalier, il 
faut dire qu'il etait doue d'un nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure pale en deux 
sections qui semblaient ne pas se connaitre, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce 
fait est digne de remarque par un temps oil la physiologie s'occupe tant du coeur humain. Cette incandescence 
se plaqait a gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grele et le tout blafard du chevalier 
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n’annonqassent pas une forte sante, neanmoins il mangeait comme un ogre, et pretendait avoir une maladie 
designee en province sous le nom de foie chaud, sans doute pour faire excuser son excessif appetit. La 
circonstance de sa rougeur appuyait ses pretentions ; mais dans un pays ou les repas se developpent sur des 
lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, l'estomac du chevalier semblait etre un bienfait 
accorde par la Providence a cette bonne ville. Selon quelques medecins, cette chaleur placee a gauche denote 
un coeur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la responsabilite 
ne pese pas, fort heureusement, sur l'historien. Malgre ces symptomes, monsieur de Valois avait une 
organisation nerveuse, consequemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une vieille expression, son 
coeur ne brulait pas moins. Si son visage offrait quelques rides, si ses cheveux etaient argentes, un 
observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir, car aux tempes la pane 
d'oie caracteristique, et au front les marches du palais montraient des rides elegantes, bien prisees a la cour 
de Cythere. En lui tout revelait les moeurs de l'homme a femmes ( ladie's man). Le coquet chevalier etait si 
minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir a voir, elles semblaient brossees avec une eau 
merveilleuse. La partie du crane que ses cheveux se refusaient a couvrir brillait comme de l'ivoire. Ses 
sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la regularite que leur imprimait le peigne. Sa peau deja 
si blanche semblait encore extrablanchie par quelque secret. Sans porter d'odeur, le chevalier exhalait comme 
un parfum de jeunesse qui rafraichissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignees comme celles d'une 
petite maitresse, attiraient le regard sur des ongles roses et bien coupes. Enfin, sans son nez magistral et 
superlatif, il eut ete poupin. II faut se resoudre a gater ce portrait par l’aveu d'une petitesse. Le chevalier 
mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles representant des tetes de negre en 
diamants, admirablement faites d’ailleurs ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en 
disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines l'avaient quitte. Nous ne donnons pas le chevalier 
pour un homme accompli ; mais ne faut-il point pardonner aux vieux celibataires, dont le coeur envoie tant 
de sang a la figure, d'adorables ridicules, fondes peut-etre sur de sublimes secrets ? D'ailleurs le chevalier de 
Valois rachetait ses tetes de negre par tant d'autres graces que la societe devait se trouver suffisamment 
indemnisee. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses annees et pour plaire a ses connaissances. 

Il faut signaler en premiere ligne le soin extreme qu'il apportait a son tinge, la seule distinction que puissent 
avoir aujourd'hui dans le costume les gens comme il faut ; celui du chevalier etait toujours d'une finesse et 
d'une blancheur aristocratiques. Quant a son habit, quoiqu'il fut d'une proprete remarquable, il etait toujours 
use mais sans taches ni plis. La conservation du vehement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la 
fashionable indifference du chevalier sur ce point ; il n’allait pas jusqu'a les raper avec du verre, recherche 
inventee par le prince de Galles ; mais monsieur de Valois mettait a suivre les rudiments de la haute 
elegance anglaise une fatuite personnelle qui ne pouvait guere etre appreciee par les gens d’Alenqon. Le 
rnonde ne doit-il pas des egards a ceux qui font tant de frais pour lui ? N'y a-t-il pas en ceci 
l’accomplissement du plus difficile precepte de l’Evangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal ? Cette 
fraicheur de toilette, ce soin seyaient bien aux yeux bleus, aux dents d'ivoire et a la blonde personne du 
chevalier. Seulement cet Adonis en retraite n'avait rien de male dans son air, et semblait employer le fard de 
la toilette pour cacher les mines occasionnees par le service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix 
produisait comme une antithese dans la blonde delicatesse du chevalier. A moins de se ranger a l’opinion de 
quelques observateurs du coeur hurnain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe 
vous eut surpris par des sons amples et redondants. Sans posseder le volume des colossales basses-tailles, le 
timbre de cette voix plaisait par un medium etoffe semblable aux accents du cor anglais resistants, et doux, 
forts et veloutes. Le chevalier avait franchement repudie le costume ridicule que conserverent quelques 
hommes monarchiques, et s'etait franchement modernise : il se montrait toujours vetu d'un habit marron a 
boutons dores, d’une culotte a demi juste en pout-de-soie et a boucles d’or, d'un gilet blanc sans broderie, 
d'une cravate serree sans col de chemise, dernier vestige de l'ancienne toilette franqaise auquel il avait 
d'autant moins su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer son cou d'abbe commendataire. Ses souliers se 
recommandaient par des boucles d'or carrees, desquelles la generation actuelle n'a point souvenir, et qui 
s'appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaines de montre qui pendaient 
parallelement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix-huitieme siecle que les Incroyables 
n’avaient pas dedaigne sous le Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux siecles l’un a l'autre, le 
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chevalier le portait avec cette grace de marquis dont le secret s'est perdu sur la scene franqaise le jour ou 
disparut Fleury, le dernier eleve de Mole. Sa vie privee etait en apparence ouverte a tous les regards, mais en 
realite mysterieuse. II occupait un logement modeste pour ne pas dire plus, situe rue du Cours, au deuxieme 
etage d'une rnaison appartenant a madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupee de la ville. Cette 
circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu'un jour Alenqon put croire 
que le chevalier ne se fut pas toujours comporte en gentilhomme, et qu'il eut secretement epouse dans ses 
vieux jours une certaine Cesarine, mere d'un enfant qui avait eu l’impertinence de venir sans etre appele. 

- II avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donne sa main a celle qui lui avait pendant si 
long-temps prete son fer. 

Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux jours du delicat gentilhomme, que la scene 
actuelle le montrera perdant une esperance long-temps caressee, et a laquelle il avait fait bien des sacrifices. 
Madame Lardot louait a monsieur le chevalier de Valois deux chambres au second etage de sa rnaison pour la 
modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui dinait en ville tous les jours ne rentrait 
jamais que pour se coucher. Sa seule depense etait done son dejeuner, invariablement compose d'une tasse de 
chocolat, accompagnee de beurre et de fruits selon la saison. II ne faisait de feu que par les hivers les plus 
rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait 
lire les journaux et faisait des visites. Des son etablissement a Alenqon il avait noblement avoue sa misere, en 
disant que sa fortune consistait en six cents livres de rente viagere, seul debris qui lui restat de son ancienne 
opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien homme d’affaires chez lequel etait le titre de 
constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyees 
par un monsieur Bordin de Paris. Chacun sut ces details a cause du profond secret que demanda le chevalier a 
la premiere personne qui requt sa confidence. Monsieur de Valois recolta les fruits de son infortune : il eut 
son couvert mis dans les maisons les plus distinguees d'Alenqon et fut invite a toutes les soirees. Ses talents 
de joueur, de conteur, d'homme aimable et de bonne compagnie furent si bien apprecies qu'il semblait que 
tout fut manque si le connaisseur de la ville faisait defaut. Les maitres de rnaison, les dames avaient besoin de 
sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s'entendait dire a un bal par le vieux chevalier : " 

Vous etes adorablement bien mise ! " elle etait plus heureuse de cet eloge que du desespoir de sa rivale. 
Monsieur de Valois etait le seul qui put bien prononcer certaines phrases de l'ancien temps. Les mots mon 
coeur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de l’an 1770 prenaient une grace 
irresistible dans sa bouche ; enfin, il avait le privilege des superlatifs. Ses compliments, dont il etait d'ailleurs 
avare, lui acqueraient les bonnes graces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le monde, meme les hommes 
administratifs, dont il n'avait pas besoin. Sa conduite au jeu etait d'une distinction qui l'eut fait remarquer 
partout : il ne se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand ils perdaient ; il n'entreprenait point 
l'education de ses partners, en demontrant la maniere de rnieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, il 
s'etablissait de ces nauseabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatiere par un geste digne de Mole, 
regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la levigeait, la 
faqonnait en talus ; puis, quand les cartes etaient donnees, il avait garni les antres de son nez et replace la 
princesse dans son gilet, toujours a gauche ! Un gentilhomme du bon siecle (par opposition au grand siecle) 
pouvait seul avoir invente cette transaction entre un silence meprisant et Fepigramme qui n'eut pas ete 
comprise. Il acceptait les mazettes et savait en tirer parti. Sa ravissante egalite d'humeur faisait dire de lui par 
beaucoup de personnes : - J admire le chevalier de Valois ! Sa conversation, ses manieres, tout en lui 
semblait etre blond comme sa personne. Il s'etudiait a ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les 
vices de conformation comme pour les defauts d'esprit, il ecoutait patiemment, a l’aide de la princesse 
Goritza, les gens qui lui racontaient les petites miseres de la vie de province : l'oeuf mal cuit du dejeuner, le 
cafe dont la creme avait tourne, les details burlesques sur la sante, les reveils en sursaut, les reves, les visites. 
Le chevalier possedait un regard langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui le 
rendaient un delicieux auditeur ; il plaqait un ah ! un bah ! un Comment avez-vous fait ? avec un 
a-propos charmant. Il mourut sans que personne l'eut jamais soupqonne de se rememorer les chapitres les 
plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on 
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jamais songe aux services qu'un sentiment eteint peut rendre a la societe, combien l'amour est sociable et 
utile ? Ceci peut expliquer pourquoi, malgre ses gains constants, le chevalier restait l'enfant gate de la ville, 
car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que d'ailleurs il faisait 
sonner haut, etaient fort rares. Tous ceux qui Font connu avouent qu'ils n'ont jamais rencontre nulle part, 
meme dans le Musee egyptien de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme ne 
revetit de si gracieuses formes. Jamais l'egoisme le plus concentre ne se montra ni plus officieux ni moins 
offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amitie devouee. Si quelqu'un venait prier monsieur de 
Valois de lui rendre un petit service qui l'eut derange, ce quelqu'un ne s'en allait pas de chez le bon chevalier 
sans etre epris de lui, sans etre surtout convaincu qu'il ne pouvait rien a l'affaire ou qu'il la gaterait en s'en 
melant. 

Pour expliquer la problematique existence du chevalier, l'historien a qui la Verite, cette cruelle 
debauchee, met le poing sur la gorge, doit dire que dernierement, apres les tristes glorieuses journees de 
juillet, Alenqon a su que la somme gagnee au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre a cent cinquante 
ecus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de s'envoyer a lui-meme sa rente viagere, pour 
ne pas paraitre sans ressources dans un pays ou l'on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il etait mort, notez 
ce point ! ) ont conteste mordicus cette circonstance, Font traitee de fable en tenant le chevalier de Valois 
pour un respectable et digne gentilhomme que les liberaux calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, 
il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux d'avoir a justifier un tort, ces admirateurs 
le nient intrepidement ; ne les taxez pas d'entetement, ces hommes ont le sentiment de leur dignite : les 
gouvernements leur donnent l’exemple de cette vertu qui consiste a enterrer nuitamment ses morts sans 
chanter le Te Deum de ses defaites. Si le chevalier s'est permis ce trait de finesse, qui d'ailleurs lui aurait valu 
l’estime du chevalier de Gramont, un sourire du baron de Foeneste, une poignee de main du marquis de 
Moncade, en etait— il moins le convive aimable, l'homme spirituel, le joueur inalterable, le ravissant conteur 
qui faisait les delices d’Alenqon ? En quoi d’ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, 
est-elle contraire aux rnoeurs elegantes d'un gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obliges de servir des 
rentes viageres a autrui, quoi de plus naturel que d'en faire une, volontairement, a son meilleur ami ? Mais 
Laius est mort... Au bout d'une quinzaine d'annees de ce train de vie, le chevalier avait amasse dix rnille et 
quelques cents francs. A la rentree des Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, 
ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu'il lui avait 
pretees pour emigrer. Cet evenement fit sensation, il fut oppose plus tard aux plaisanteries inventees par le 
Constitutionnel sur la maniere de payer ses dettes employee par quelques emigres. Quand quelqu'un parlait de 
ce noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu’a droite. 

Chacun se rejouit alors pour monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d'argent sur la maniere dont il 
devait employer ce debris de fortune. Se confiant aux destinees de la Restauration, il plaqa son argent sur le 
Grand-Livre au moment ou les rentes valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de Lenoncourt et de 
Navarreins, desquels il etait connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent ecus sur la cassette du Roi, et 
lui envoyerent la croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux 
consecrations solennelles de son titre et de sa qualite, mais il est certain que le brevet de la croix de 
Saint-Louis l'autorisait a prendre le grade de colonel en retraite, a raison de ses services dans les armees 
catholiques de l’Ouest. Outre sa fiction de rente viagere, de laquelle personne ne s'inquieta plus, le chevalier 
eut done authentiquement mille francs de revenu. Malgre cette amelioration, il ne changea rien a sa vie ni a 
ses manieres ; seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et completa pour ainsi dire la 
physionomie du gentilhomme. Des 1802, le chevalier cachetait ses lettres d'un tres-vieux cachet d'or, assez 
mal grave, mais ou les Casteran, les d'Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu'il portait parti de France a 
la jumelle de gueules en barre, et de gueules a cinq mdcles d'or aboutees en croix. L'ecu entier somme d'un 
chefcle sable a la croix pallee d'argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise : VALEO. Avec 
ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde. 

Beaucoup de gens ont envie la douce existence de ce vieux garqon, pleine de parties de boston, de 
trictrac, de reversi, de wisk et de piquet bien jouees, de diners bien digeres, de prises de tabac humees avec 
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grace, de tranquilles promenades. Presque tout Alenqon croyait cette vie exempte d'ambition et d’interets 
graves ; mais aucun homme n'a une vie aussi simple que ses envieux la lui font. Vous decouvrirez dans les 
villages les plus oublies des mollusques humains, des rotiferes en apparence morts, qui ont la passion des 
lepidopteres ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou 
pour la concha Veneris. Non-seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un 
ambitieux desir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint : il voulait se marier avec une vieille 
fille riche, sans doute dans l’intention de s'en faire un marchepied pour aborder les spheres elevees de la cour. 
La etait le secret de sa royale tenue et de son sejour a Alenqon. 

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l'annee 16, c'etait sa faqon de parler, au 
moment ou le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert a fleurs, il entendit, malgre son coton 
dans l'oreille, le pas leger d'une jeune fille qui montait l'escalier. Bientot trois coups furent discretement 
frappes a sa porte ; puis, sans attendre la reponse, une belle personne se coula chez le vieux garqon. 

- Ah ! c'est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer son operation commencee qui 
consistait a repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d'espieglerie ? 

- Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-etre autant de plaisir que de peine. 

- S'agit-il de Cesarine ? 

- Je m'embarrasse bien de votre Cesarine ! dit-elle d'un air a la fois rnutin, grave et insouciant. 

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si grande influence sur la 
destinee des principaux personnages, cette histoire, etait une ouvriere de madame Lardot. Un mot sur la 
topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussee. La petite cour servait a etendre sur 
des cordes en crin les mouchoirs brodes, les collerettes, les canezous, les manchettes, les chemises a jabot, les 
cravates, les dentelles, les robes brodees, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le chevalier 
pretendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du Receveur-General, le menu de ses intrigues ; 
car il se trouvait des chemises a jabot et des cravates en correlation avec les canezous et les collerettes. 
Quoique pouvant tout deviner par cette espece de tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le 
chevalier ne commit jamais une indiscretion, il ne dit jamais une epi gramme susceptible de lui faire fermer 
une maison (et il avait de l’esprit ! ). Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme d’une tenue 
superieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup d'autres, se sont perdus dans un cercle etroit. 
Seulement, car il etait homme enfin, le chevalier se permettait certaines oeillades incisives qui faisaient 
trembler les femmes, neanmoins toutes l'aimerent apres avoir reconnu combien etait profonde sa discretion, 
combien il avait de sympathie pour les jolies faiblesses. La premiere ouvriere, le factotum de madame Lardot, 
vieille fille de quarante-cinq ans, laide a faire peur, demeurait porte a porte avec le chevalier. Au-dessus 
d'eux, il n'y avait plus que des mansardes ou sechait le linge en hiver. Chaque appartement se composait, 
comme celui du chevalier, de deux chambres eclairees, l'une sur la rue, l'autre sur la cour. Au-dessous du 
chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-pere de madame Lardot, un ancien corsaire nomme 
Grevin, qui avait servi sous l'amiral Simeuse dans les Indes, et qui etait sourd. Quant a madame Lardot, qui 
occupait l’autre logement du premier etage, elle avait un si grand faible pour les gens de condition, qu'elle 
pouvait passer pour aveugle a l'endroit du chevalier. Pour elle, monsieur de Valois etait un monarque absolu 
qui faisait tout bien. Une de ses ouvrieres aurait-elle ete coupable d'un bonheur attribue au chevalier, elle eut 
dit : - II est si aimable ! 

Ainsi, quoique cette maison fut de verre, comme toutes les maisons de province, relativement a 
monsieur de Valois elle etait discrete comme une caverne de voleurs. Confident ne des petites intrigues de 
l'atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner 
quelque chose a ses petites chattes : du chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, 
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toutes sortes de mievreries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier etait-il adore de ces petites 
filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu'elles 
portent une jupe, qui sont heureux d’etre pres d’elles, et qui ne pensent jamais a demander sottement l’interet 
de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit a 
l'homme pour qui les betes sont sacrees. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa premiere vie, le 
besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidele au systeme de la 
petite maison, il aimait a enrichir les femmes, les seuls etres qui sachent bien recevoir parce qu'ils peuvent 
toujours rendre. N'est-il pas extraordinaire que, par un temps ou les ecoliers cherchent, au sortir du college, a 
denicher un symbole ou a trier des mythes, personne n’ait encore explique les filles du dix-huitieme siecle ? 
N'etait-ce pas le tournoi du quinzieme siecle ? En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames ; en 
1750, ils montraient leurs maitresses a Longchamps ; aujourd'hui, ils font courir leurs chevaux ; a toutes les 
epoques, le gentilhomme a tache de se creer une faqon de vivre qui ne fut qu'a lui. Les souliers a la poulaine 
du quatorzieme siecle etaient les talons rouges du dix-huitieme, et le luxe des maitresses etait en 1750 une 
ostentation semblable a celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se 
miner pour une maitresse ! Au lieu de bonbons enveloppes de billets de caisse, il offrait galamment un sac 
de pures croquignoles. Disons-le a la gloire d'Alenqon, ces croquignoles etaient acceptees plus joyeusement 
que la Duthe ne rccut jadis une toilette en vermeil ou quelque equipage du comte d' Artois. Toutes ces 
grisettes avaient compris la majeste dechue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs 
familiarites interieures. Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles 
parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait un respectable monsieur de qui la vie 
etait une fleur de saintete ; mais, au logis, elles lui auraient monte sur les epaules comme des perroquets. Il 
aimait a savoir les secrets que decouvrent les blanchisseuses au sein des menages, elles venaient done le 
matin lui raconter les cancans d’Alenqon ; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants : 
jamais monsieur de Sartines n'eut d'espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conserve autant 
d'honneur en deployant autant de friponnerie dans l’esprit. Notez que, pendant son dejeuner, le chevalier 
s'amusait comme un bienheureux. 

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle l'etoffe d'une Sophie Arnould, elle 
etait d'ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviee a poser sur un velours noir 
pour aider son pinceau a faire une Venus ; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front, 
pechait en has par des contours communs. C’etait la beaute normande, fraiche, eclatante, rebondie, la chair de 
Rubens qu'il faudrait marier avec les muscles de l'Hercule-Farnese, et non la Venus de Medicis, cette 
gracieuse femme d’ Apollon. 

- He ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure. 

Ce qui, de Paris a Pekin, aurait fait remarquer le chevalier, etait la douce paternite de ses manieres avec 
ces grisettes ; elles lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres reines d'Opera, dont la celebrite fut 
europeenne pendant un bon tiers du dix-huitieme siecle. Il est certain que le gentilhomme qui a vecu jadis 
avec cette nation feminine oubliee comme toutes les grandes choses, comme les Jesuites et les Flibustiers, 
comme les Abbes et les Traitants, a conquis une irresistible bonhomie, une facilite gracieuse, un laissez-aller 
denue d'egoisme, tout l'incognito de Jupiter chez Alcmene, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette a tous 
les diables la superiorite de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers, en profusions 
feminines, loin de Junon surtout. Malgre sa robe de vieux damas vert, malgre la nudite de la chambre ou il 
recevait, et oil il y avait a terre une mechante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, ou les 
murs tendus d'un papier d'auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres de sa famille traces 
dans un saule pleureur, la le sublime testament imprime en faqon d'urne, enfin toutes les sentimentalites 
inventees par le royalisme sous la Terreur ; malgre ses mines, le chevalier se faisant la barbe devant une 
vieille toilette ornee de mechantes dentelles respirait le dix-huitieme siecle ! ... Toutes les graces libertines 
de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis-a-vis a la 
porte. Il etait aussi grand que Berthier communiquant, pendant la deroute de Moscou, des ordres aux 
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bataillons d'une armee qui n'existait plus. 

- Monsieur le chevalier, dit drolement Suzanne, il me semble que je n’ai rien a vous raconter, vous 
n'avez qu'a voir. 

Et Suzanne se posa de profil, de maniere a faire a ses paroles un commentaire d'avocat. Le chevalier, 
qui, croyez-le bien, etait un fin compere, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique a son cou, son oeil droit sur 
la grisette, et feignit de comprendre. 

- Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout a l'heure. Mais tu prends l'avance, il me semble. 

- Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mere me batte, que madame Lardot me chasse ? 

Si je ne m’en vais pas promptement a Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, ou les hommes sont si 
ridicules. 

- Mon enfant, que veux-tu, la societe change, les femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de 
l’epouvantable desordre qui se prepare. Apres les bouleversements politiques viennent les bouleversements 
dans les rnoeurs. Helas, la femme n'existera bientot plus (il ota son coton pour s'arranger les oreilles) ; elle 
perdra beaucoup en se lanqant dans le sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de 
notre temps, desire sans honte, accepte sans faqon, et oil l'on n'employait les vapeurs que (il nettoya ses 
petites tetes de negre) comme un moyen d’arriver a ses fins ; dies en feront une maladie qui se terminera par 
des infusions de feuilles d'oranger (il se mit a rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses 
pinces pour s'epiler) de fort ennuyeux, et il etait si gai de mon temps ! Les regnes de Louis XIV et de Louis 
XV, retiens ceci, mon enfant, ont ete les adieux des plus belles rnoeurs du monde. 

- Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des rnoeurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, 
et j'espere que vous ne l'abandonnerez pas. 

- Comment done ! s'ecria le chevalier en achevant sa coiffure, j'aimerais mieux perdre mon nom ! 

- Ah ! fit Suzanne. 

- Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s’etalant sur une grande bergere qui se nommait jadis 
une ducliesse et que madame Lardot avait fini par trouver pour lui. 

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux. La belle fille se laissa faire, 
elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refuse la fortune que lui offraient quelques hommes 
d'Alenqon autant par honneur que par dedain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son pretendu peche si 
audacieusement au chevalier, que ce vieux pecheur, qui avait sonde bien d'autres mysteres dans des 
existences bien autrement astucieuses, eut toise l'affaire d'un seul coup d'oeil. Il savait bien qu'aucune fille ne 
se joue d'un deshonneur reel ; mais il dedaigna de renverser l'echafaudage de ce joli mensonge en y touchant. 

- Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes sages 
comme la belle fille dont nous portons le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne 
voulons pas vegeter ici, nous avons soif de Paris, oil les charmantes creatures deviennent riches quand elles 
sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons done aller voir si la capitale des plaisirs nous a 
reserve de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge a l’Opera. Les Russes, les Anglais, 
les Autrichiens ont apporte des millions sur lesquels maman nous a assigne une dot en nous faisant belle. 

Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la Lrance a reprendre son argent dans la poche de ces 
messieurs. He ! he ! cher petit mouton du diable, tout ceci n'est pas mal. Le monde ou tu vis criera peut-etre 
un peu, mais le succes justifiera tout. Ce qui est tres-mal, mon enfant, e’est d'etre sans argent, et voila notre 
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maladie a tous deux. Comme nous avons beaucoup d'esprit, nous avons imagine de tirer parti de notre joli 
petit honneur en attrapant un vieux gar 5 on ; mais ce vieux garqon, mon coeur, connait l'alpha et l'omega des 
ruses feminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d'un moineau 
que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire. Va a Paris, ma petite, vas-y aux 
depens de la vanite d'un celibataire, je ne fen empecherai pas, je t'y aiderai, car le vieux garqon, Suzanne, est 
le coffre-fort naturel d'une jeune fille. Mais ne me fourre pas la-dedans. Ecoute, ma reine, toi qui comprends 
si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais empecher mon 
mariage dans un pays ou Ton tient aux moeurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu serais dans l'embarras, ce 
que je nie, finaude ! tu sais, mon chou, que je n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d'eglise. Ah ! si 
j'epousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je te prefererais a Cesarine. Tu m'as toujours 
semble fine comme l’or a dorer du plomb, et tu es faite pour etre l'amour d'un grand seigneur. Je te crois tant 
d'esprit, que le tour que tu me joues la ne me surprend pas du tout, je l’attendais. Pour une fille, mais c'est 
jeter le fourreau de son epee. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idees superieures. Aussi as-tu mon 
estime ! 

Et il lui donna sur la joue la confirmation a la maniere des eveques. 

- Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et que... 

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard, devine, penetre tout son plan. 

- Oui, je t'entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais suis mon conseil, va chez 
monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq a six mois ? Eh ! 
bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de l'amour-propre, il est vieux 
garqon, il est tres-riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et n’en depense pas huit cents. Si tu es aussi 
spirituelle que je le suppose, tu verras Paris a ses frais. Va, ma petite biche, va l'entortiller ; surtout sois 
deliee comme une soie, et a chaque parole, fais un double tour et un noeud ; il est homme a redouter le 
scandale, et s'il fa donne lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends, menace-le de t'adresser aux 
dames du bureau de charite. D’ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arriver a tout par sa 
femme. N'es-tu done pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? He ! malepeste, tu 
peux rompre en visiere a une femme de la cour. 

Suzanne, illuminee par' les derniers mots du chevalier, grillait d’envie de courir chez du Bousquier. Pour 
ne pas sortir trop brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en l'aidant a s'habiller. Le chevalier 
devina l'effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire a Cesarine de lui monter 
le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime, 
dont voici la biographie. 

Issu d'une vieille famille d'Alenqon, du Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son 
pere avait exerce les fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans ressources apres la mort 
de son pere, du Bousquier comme tous les gens ruines de la province, etait alle chercher fortune a Paris. Au 
commencement de la Revolution, il s'etait mis dans les affaires. En depit des republicans qui sont tous a 
cheval sur la probite revolutionnaire, les affaires de ce temps-la n’etaient pas claires. Un espion politique, un 
agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d'accord avec le Syndic de la Commune, des 
biens d'emigres pour les acheter et les revendre ; un ministre et un general etaient tous egalement dans les 
affaires. De 1793 a 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des armees franqaises. Il eut alors un 
magnifique hotel, il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires de compte a demi avec Ouvrard, tint 
maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus a sacs de ble recolte sans peine, 
a rations volees, a petites maisons pleines de mattresses, et ou se donnaient de belles fetes aux Directeurs de 
la Republique. Le citoyen du Bousquier fut fun des familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouche, tres bien 
avec Bernadotte, et crut devenir ministre en se jetant a corps perdu dans le parti qui joua secretement contre 
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Bonaparte jusqu’a Marengo. II s'en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du 
Bousquier ne fut un grand homme d'Etat. II etait l'un des employes superieurs du gouvernement inedit que le 
bonheur de Napoleon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une tenebreuse Affaire). La victoire 
opiniatrement surprise a Marengo fut la defaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimees pour 
revenir au systeme de la Montagne, au cas ou le premier Consul aurait succombe. Dans la conviction ou il 
etait de l'impossibilite d'un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune a la baisse, et 
conserva deux courtiers sur le champ de bataille : le premier partit au moment oil Melas etait victorieux ; 
mais dans la nuit, a quatre heures de distance, le second vint proclamer la defaite des Autrichiens. Du 
Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n’osa pas maudire le premier Consul qui lui devait des millions. 
Cette alternative de millions a gagner et de ruine reelle priva le fournisseur de toutes ses facultes, il devint 
imbecile pendant plusieurs jours, il avait abuse de la vie par tant d’exces que ce coup de foudre le trouva sans 
force. La liquidation de ses creances sur l'Etat lui permettait de garder quelques esperances ; mais, malgre 
ses presents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoleon contre les fournisseurs qui avaient joue sur sa 
defaite. M. de Lermon, si plaisamment nomrne Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans un sou. 
L'immoralite de sa vie privee, ses liaisons avec Barras et Bernadotte deplurent au premier Consul encore plus 
que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste des Receveurs-Generaux ou, par un reste de credit, il s'etait fait 
porter pour Alenqon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente viagere inscrite au 
Grand-Livre, un pur placement de caprice qui le sauva de la rnisere. Ignorant le resultat de la liquidation, ses 
creanciers ne lui laisserent que mille francs de rente consolides, mais ils furent tous payes par la vente des 
proprietes, par les recouvrements et par l'hotel de Beauseant que possedait du Bousquier. Ainsi le speculateur, 
apres avoir frise la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruine par le premier Consul, et precede par 
la reputation colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements passes, son train de 
vie, son regne passager, interessa la ville d' Alenqon ou dominait secretement le royalisme. Du Bousquier 
furieux contre Bonaparte, racontant les miseres du premier Consul, les debordements de Josephine et les 
anecdotes secretes de dix ans de revolution, fut tres-bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu'il fut bien et 
dument quadragenaire, du Bousquier se produisit comme un garqon de trente-six ans, de moyenne taille, gras 
comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur egrillard, a physionomie fortement 
marquee, ayant le nez aplati mais a naseaux garnis de poils ; des yeux noirs a sourcils fournis et d'oir sortait 
un regard fin comme celui de monsieur de Talleyrand, mais un peu eteint ; il gardait les nageoires 
republicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils a 
chaque phalange, offraient la preuve d'une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il 
avait le poitrail de l'Hercule-Farnese, et des epaules a soutenir la rente. On ne voit aujourd'hui de ces sortes 
d’epaules qu’a Tortoni. Ce luxe de vie masculine etait admirablement peint par un mot en usage pendant le 
dernier siecle, et qui se comprend a peine aujourd'hui : dans le style galant de l'autre epoque, du Bousquier 
eut passe pour un vrai payeur cl'arrerages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du 
Bousquier des symptomes qui contrastaient avec l'aspect general de la personne. Ainsi, l'ancien fournisseur 
n’avait pas la voix de ses muscles, non que sa voix fut ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche 
de ces phoques a deux pieds ; c'etait au contraire une voix forte mais etouffee, de laquelle on ne peut donner 
une idee qu'en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouille ; enfin, la voix d’un 
speculateur ereinte. 

Du Bousquier avait conserve le costume a la mode au temps de sa gloire : les bottes a revers, les bas de 
soie blancs, la culotte courte en drap cotele de couleur cannelle, le gilet a la Roberspierre et l’habit bleu. 
Malgre les titres que la haine du premier Consul lui donnait aupres des sommites royalistes de la province, 
monsieur du Bousquier ne fut point requ dans les sept ou huit families qui composaient le faubourg 
Saint-Germain d' Alenqon, et oil allait le chevalier de Valois. Il avait tente tout d'abord d'epouser 
mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans fortune, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand 
parti pour ses projets ulterieurs, car il revait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les 
dedommagements que lui offrirent une dizaine de families riches qui avaient autrefois fabrique le point 
d' Alenqon, qui possedaient des herbages ou des boeufs, qui faisaient en gros le commerce des toiles, et ou le 
hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux garqon avait en effet concentre ses esperances dans la 
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perspective d'un heureux manage, que ses diverses capacites semblaient d’ailleurs lui promettre ; car il ne 
manquait pas d'une certaine habilete financiere que beaucoup de personnes mettaient a profit. Semblable au 
joueur mine qui dirige les neophytes, il indiquait les speculations, il en deduisait bien les moyens, les chances 
et la conduite. Il passait pour etre un bon administrateur, il fut souvent question de le nommer maire 
d'Alen 5 on ; mais le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements republicains lui nuisirent, il ne fut 
jamais re 5 u a la Prefecture. Tous les gouvernements qui se succederent, meme celui des Cent-Jours, se 
refuserent a le nommer maire d'Alenqon, place qu'il ambitionnait, et qui, s'il l’avait obtenue, aurait fait 
conclure son mariagc avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion du 
gouvernement imperial l’avait d'abord jete dans le parti royaliste oil il resta malgre les injures qu'il y 
recevait ; mais quand, a la premiere rentree des Bourbons, l'exclusion fut maintenue a la Prefecture contre 
lui, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secrete, car il demeura 
patemment fidele a ses opinions. Il devint le chef du parti liberal d'Alenijon, le directeur invisible des 
elections, et fit un mal prodigieux a la Restauration par l'habilete de ses manoeuvres sourdes et par la perfidie 
de ses menees. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tete, portait dans ses 
sentiments haineux la tranquillite d'un ruisseau faible en apparence, mais intarissable ; sa haine etait comme 
celle du negre, si paisible, si patiente, qu'elle trompait l'ennemi. Sa vengeance, couvee pendant quinze annees, 
ne fut rassasiee par aucune victoire, pas meme par le triomphe des journees de juillet 1830. 

Ce n'etait pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le liberal 
et le royaliste s'etaient mutuellement devines malgre la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur 
commune esperance a toute la ville. Ces deux vieux gar 5 ons etaient rivaux. Chacun d'eux avait forme le plan 
d'epouser cette demoiselle Cormon de qui monsieur de Valois venait de parler a Suzanne. Tous deux blottis 
dans leur idee, caparaqonnes d'indifference, attendaient le moment oil quelque hasard leur livrerait cette 
vieille fille. Ainsi, quand meme ces deux celibataires n'auraient pas ete separes par toute la distance que 
mettaient entre eux les systemes desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalite en eut encore fait 
deux ennemis. Les epoques deteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la 
verite de cet axiome par l’opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs 
discours, leurs idees, leurs costumes. L'un, abrupte, energique, a manieres larges et saccadees, a parole breve 
et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en realite comme une 
insurrection, representait bien la Republique. L'autre, doux et poli, elegant, soigne, atteignant a son but par les 
lents mais infaillibles moyens de la diplomatic, fidele au gout, etait une image de l’ancienne courtisanerie. 

Ces deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le meme terrain. La guerre etait courtoise et 
benigne chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les convenances 
voulues par la societe, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. 
Malgre la finesse d’observation que les gens de province portent sur les petits interets au centre desquels ils 
vivent, personne ne se doutait de la rivalite de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois occupait 
une assiette superieure, il n’av ait jamais demande la main de mademoiselle Cormon, tandis que du Bousquier, 
qui s'etait mis sur les rangs apres son echec dans la maison de Gordes, avait ete refuse. Mais le chevalier 
supposait encore de grandes chances a son rival pour lui porter un coup de Jarnac si profondement enfonce 
avec une lame trempee et preparee comme l'etait Suzanne. Le chevalier avait jete la sonde dans les eaux de 
du Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s'etait trompe dans aucune de ses conjectures. 

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Seez et la rue du Bercail, jusqu'a la rue du 
Cygne, oil depuis cinq ans du Bousquier avait achete une petite maison de province, bade en chaussins gris, 
qui sont comme les moellons du granit normand ou du schiste breton. L’ancien fournisseur s'y etait etabli plus 
comfortablement que qui que ce fut en ville, car il avait conserve quelques meubles du temps de sa 
splendeur ; mais les moeurs de la province avaient insensiblement efface les rayons du Sardanapale tombe. 

Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l'effet d'un lustre dans une grange, car il n'y avait 
plus cette harmonie, lien de toute oeuvre humaine ou divine. Sur une belle commode se trouvait un pot a l'eau 
a couvercle, comme il ne s'en voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis s'etendait dans sa 
chambre, les rideaux de croisee montraient les rosaces d’un ignoble calicot imprime. La cheminee en pierre 
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mal peinte jurait avec une belle pendule deshonoree par le voisinage de miserables chandeliers. L'escalier, par 
oil tout le rnonde montait sans s'essuyer les pieds, n'etait pas mis en couleur. Enfin, les portes mal rechampies 
par un peintre du pays effarouchaient l’oeil par des tons criards. Comme le temps que representait du 
Bousquier, cette maison offrait un amas confus de saletes et de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait 
etre considere comme un homme a l'aise, il menait la vie parasite du chevalier ; et celui-la sera toujours 
riche qui ne depense pas son revenu. II avait pour tout domestique une espece de Jocrisse, garqon du pays, 
assez niais, faqonne lentement aux exigences de du Bousquier qui lui avait appris, comme a un orang-outang, 
a frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir 
avec la lanterne quand le temps etait couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains etres ce 
garqon n'avait d'etoffe que pour un vice, il etait gourmand. Souvent, lorsqu'il se donnait des diners d'apparat, 
du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carree a poches ballottantes sur les reins et 
toujours grosses d'un mouchoir, d'un eustache, d'un fruit ou d'un casse-museau, il lui faisait endosser un 
habillement d’ordonnance, et l’emmenait pour servir. Rene s'empiffrait alors avec les domestiques. Cette 
obligation que du Bousquier avait tournee en recompense lui valait la plus absolue discretion de son 
domestique breton. 

- Vous voila par ici, mademoiselle, dit Rene a Suzanne en la voyant entrer, c’est pas votre jour, nous 
n'avons point de linge a donner a madame Lardot. 

- Grosse bete, dit Suzanne en riant. 

La jolie fille monta, laissant Rene achever une ecuellee de galette de sarrasin cuite dans du lait. Du 
Bousquier se trouvait encore au lit, occupe a paresser, a remacher les plans que lui suggerait son ambition, car 
il ne pouvait plus etre qu'ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop presse l'orange du plaisir. 

L’ambition et le jeu sont inepuisables. Aussi, chez un homme bien organise, les passions qui precedent du 
cerveau survivront-elles toujours aux passions emanees du coeur. 

- Me voila, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit en en faisant crier les rideaux sur les tringles par un 
mouvement de brusquerie despotique. 

- Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garqon en se mettant sur son seant. 

- Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez etre etonne de me voir venir ainsi, mais je me trouve 
dans des circonstances qui m'obligent a ne pas m'inquieter du qu'en dira-t-on. 

- Qu'est-ce que c'est que qa ! fit du Bousquier en se croisant les bras. 

- Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en faisant une gentille petite 
moue, combien il est ridicule a une pauvre fille de venir tracasser un garqon pour ce que vous regardez 
comme des miseres. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable 
pour 1'homme qui s'attacherait a moi, autant que je m'attacherais a vous, vous n'auriez jamais a vous repentir 
de m'avoir epousee. Ce n'est pas ici, par exemple, que je pourrais vous etre utile a grand'chose ; mais si nous 
allions a Paris, vous verriez oil je conduirais un homme d'esprit et de moyens comme vous, dans un moment 
ou l'on refait le gouvernement de fond en cornble, et ou les etrangers sont les maitres. Enfin, entre nous soit 
dit, ce dont il est question, est-ce un malheur ? n’est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour ? A 
qui vous interesserez-vous, pour qui travaillerez-vous ? 

- Pour moi, done ! s'ecria brutalement du Bousquier. 

- Vieux monstre, vous ne serez jamais pere ! dit Suzanne en donnant a sa phrase l'accent d'une 
malediction prophetique. 
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- Allons, pas de betises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je reve encore. 

- Mais quelle realite vous faut-il done ? s'ecria Suzanne en se levant. 

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tete par un mouvement de rotation d'une energie 
brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans ses idees. 

- Mais il le croit, se dit Suzanne a elle-meme, et il en est flatte. Mon Dieu, comme il est facile de les 
attraper, ces hommes ! 

- Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si extraordinaire.... Moi qui croyais... Le fait est 
que.. mais non, non, cela ne se peut pas... 

- Comment, vous ne pouvez pas m'epouser ? 

- Ah ! pour qa, non ! J'ai des engagements. 

- Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle Cormon, qui, toutes les deux, vous ont 
deja refuse ? Ecoutez, monsieur du Bousquier, mon honneur n’a pas besoin de gendarmes pour vous trainer a 
la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne veux point d'un homme qui ne sait pas apprecier ce que je 
vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la maniere dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, 
ni or, ni argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd'hui. 

- Mais, Suzanne, es-tu sure ? ... 

- Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne vous 
rappelle point les paroles que vous m'avez donnees, et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul defaut est 
d'avoir autant d'ambition que d'amour. 

Du Bousquier etait livre a mille sentiments contraires, a la joie, a la defiance, au calcul. Il avait resolu 
depuis long-temps d’epouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait a 
son ambition la magnifique voie politique de la deputation. Or, son mariage avec la vieille fille devait le 
poser si haut dans la ville qu’il y acquerrait une grande influence. Aussi l'orage souleve par la malicieuse 
Suzanne le plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrete esperance, il aurait epouse Suzanne sans 
meme y reflechir. Il se serait place franchement a la tete du parti liberal d'Alenqon. Apres un pared mariage, 
il renonqait a la premiere societe pour retomber dans la classe bourgeoise des negociants, des riches 
fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier 
prevoyait deja le Cote Gauche. Cette deliberation solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la 
tete, et se tortillait les cheveux, car le bonnet etait tombe. Comme toutes les personnes qui depassent leur but 
et trouvent rnieux que ce qu'elles esperaient, Suzanne restait ebahie. Pour cacher son etonnement, elle prit la 
pose melancolique d'une fille abusee devant son seducteur ; mais elle riait interieurement comme une 
grisette en partie fine. 

- Ma chere enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, Moi ! 

Telle fut la phrase breve par laquelle se termina la deliberation de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se 
faisait gloire d'appartenir a cette ecole de philosophes cyniques qui ne veulent pas etre attrapes par les 
femmes, et qui les mettent toutes dans une meme classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont generalement des 
hommes faibles, ont un catechisme a l'usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'a 
la modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, voire meme un peu friponnes, foncierement 
menteuses, et incapables de penser a autre chose qu’a des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayaderes 
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malfaisantes qu'il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour 
eux ce n'est pas la poesie des sens, mais la sensualite grossiere. Ils ressemblent a des gourmands qui 
prendraient la cuisine pour la salle a manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n'est pas constamment 
tyrannisee, elle reduit l'homme a la condition d'esclave. Sous ce rapport, du Bousquier etait encore la 
contre-partie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eut fait 
le pape Gregoire du cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication. 

- Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, repondit majestueusement Suzanne, qu'en venant vous 
trouver j’ai rempli mon devoir ; souvenez-vous que j'ai du vous offrir ma main et vous demander la votre ; 
mais souvenez-vous aussi que j'ai mis dans ma conduite la dignite de la femme qui se respecte, que je ne me 
suis pas abaissee a pleurer comme une niaise, que je n'ai pas insiste, que je ne vous ai point tourmente. 
Maintenant vous connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester a Alenqon : ma mere me battra, 
madame Lardot est a cheval sur les principes comme si elle en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvriere 
que je suis, irai-je a l'hopital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je me jetterais plutot dans la Brillante ou 
dans la Sarthe. Mais n'est-il pas plus simple que j'aille a Paris ? Ma mere pourra trouver un pretexte pour 
m'y envoyer : ce sera un oncle qui me demande, une tante en train de rnourir, une dame qui me voudra du 
bien. II ne s’agit que d’avoir l’argent necessaire au voyage et a tout ce que vous savez... 

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d'importance que pour le chevalier de Valois ; 
mais lui seul et le chevalier etaient dans ce secret qui ne sera devoile que par le denouement de cette histoire. 
Pour le moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion dans les 
idees du vieux garqon qu'il etait incapable de faire une reflexion serieuse. Sans ce trouble et sans sa joie 
interieure, car l'amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pense qu'une honnete fille 
comme Suzanne, dont le coeur n'etait pas encore gate, serait rnorte cent fois avant d'entamer une discussion 
de ce genre, et de lui demander de l’argent. Il aurait reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lachete du 
joueur qui assassinerait pour se faire une rnise. 

- Tu irais done a Paris ? dit-il. 

En entendant cette phrase, Suzanne eut un eclair de gaiete qui dora ses yeux gris mais l'heureux du 
Bousquier ne vit rien. 

- Mais oui, monsieur ! 

Du Bousquier commenqa d'etranges doleances : il venait de faire le dernier payement de sa maison, il 
avait a satisfaire le peintre, le maqon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le chiffre. Du 
Bousquier offrit cent ecus. Suzanne fit ce qu'on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea 
vers la porte. 

- Eh ! bien, ou vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voila la belle vie de garqon, se dit-il. Je veux que le 
diable m’emporte si je me souviens de lui avoir chiffonne autre chose que sa collerette ! ... Et, paf ! elle 
s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change a brule-pourpoint. 

- Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson, la tresoriere de la Societe 
Maternelle, qui, a ma connaissance, a retire quasiment de l'eau une pauvre fille dans le meme cas. 

- Madame Granson ! 

- Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la presidente de la Societe Maternelle. Sous 
votre respect, les dames de la ville ont cree la une Institution qui empechera bien des pauvres creatures de 
detruire leurs enfants, qu'on en a fait rnourir une a Mortagne, voila de cela trois ans, la belle Faustine 
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d'Argentan. 

- Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-meme le secretaire, prends le sac 
entame qui contient encore six cents francs, c'est tout ce que je possede. 

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu de grace a s'executer. 

- Vieux ladre ! se dit Suzanne. 

Elle comparait du Bousquier au delicieux chevalier de Valois, qui n'avait rien donne, mais qui l'avait 
comprise, qui l’avait conseillee, qui portait les grisettes dans son coeur. 

- Si tu m’attrapes, Suzanne, s'ecria-t-il en lui voyant la main au tiroir, tu... 

- Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale impertinence, vous ne me les donneriez 
done pas, si je vous les demandais ? 

Une fois rappele sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un souvenir de son beau temps, et fit 
entendre un grognement d’adhesion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux 
garqon, qui eut fair de dire : - C'est un droit qui me coute cher. Cela vaut mieux que d'etre engarrie par un 
avocat en Cour d' Assises, comme le seducteur d’une fille accusee d’infanticide. 

Suzanne cacha le sac dans une espece de gibeciere en osier fin qu'elle avait au bras, et maudit 1' avarice 
de du Bousquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiablee par un desir, et quand elle a mis le pied dans 
une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle 
songea que la Societe Maternelle presidee par mademoiselle Cormon lui completerait peut-etre la somrne a 
laquelle elle avait chiffre ses depenses, et qui, pour une grisette d'Alenqon, etait considerable. Puis elle 
haissait du Bousquier. Le vieux garqon avait paru redouter la confidence de son pretendu crime a madame 
Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Societe Maternelle, voulut, en quittant 
Alenqon, empetrer l'ancien fournisseur dans les lianes inextricables d'un cancan de province. II y a toujours 
chez la grisette un peu de l’esprit malfaisant du singe. Suzanne entra done chez madame Granson en se 
composant un visage desole. 

Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel d'artillerie mort a Iena, possedait pour toute fortune 
une maigre pension de neuf cents francs, cent ecus de rente a elle, plus un fils dont 1' education et l'entretien 
lui avaient devore ses economies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussee qu'en 
passant dans la principale rue des petites villes le voyageur embrasse d’un seul coup d’oeil. C'etait une porte 
batarde, elevee sur trois marches pyramidales ; un couloir d'entree qui menait a une cour interieure, et au 
bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois. D’un cote du couloir, une salle a manger et 
la cuisine ; de l'autre, un salon a toutes fins et la chambre a coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune 
homme de vingt-trois ans, loge dans une mansarde au-dessus du premier etage de cette maison, apportait au 
menage de sa pauvre mere les six cents francs d'une petite place que l'influence de sa parente, mademoiselle 
Cormon, lui avait fait obtenir a la Mairie de la ville, oil il etait employe aux actes de l'Etat Civil. D'apres ces 
indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon a rideaux jaunes, a meuble en velours 
d'Utrecht jaune, redressant apres une visite les petits paillassons qu'elle mettait devant les chaises pour qu'on 
ne salit pas le carreau rouge frotte ; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage a sa 
travailleuse placee sous le portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les deux croisees, endroit d'ou son 
oeil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'etait une bonne femme, mise avec une simplicity 
bourgeoise, en harmonie avec sa figure pale et comme laminee par le chagrin. La rigoureuse modestie de la 
pauvrete se faisait sentir dans tous les accessoires de ce menage ou respiraient d'ailleurs les moeurs probes et 
severes de la province. En ce moment le fils et la mere etaient ensemble dans la salle a manger, ou ils 
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dejeunaient d'une tasse de cafe accompagnee de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la 
visite de Suzanne allait causer a madame Granson, il faut expliquer les secrets interets de la mere et du fils. 
Athanase Granson etait un jeune homme maigre et pale, de moyenne taille, a figure creuse oil ses yeux noirs, 
petillants de pensee, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentees de sa face, les 
sinuosites de la bouche, son menton brusquement releve, la coupe reguliere d'un front de marbre, une 
expression de melancolie causee par le sentiment de sa misere, en contradiction avec la puissance qu'il se 
savait, indiquaient un homme de talent emprisonne. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d’Alen5on, 
l'aspect de sa personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes superieurs, ou des femmes qui 
reconnaissent le genie dans son incognito. Si ce n'etait pas le genie, c’etait la forme qu’il prend ; si ce n’etait 
pas la force d'un grand coeur, c'etait l'eclat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il put exprimer la sensibilite la 
plus elevee, l’enveloppe de la timidite detruisait en lui jusqu'aux graces de la jeunesse, de meme que les 
glaces de la misere empechaient son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans approbation, 
sans encouragement, decrivait un cercle ou se mourait cette pensee qui n’en etait meme pas encore a l’aube de 
son jour. D'ailleurs Athanase avait cette fierte sauvage qu'exalte la pauvrete chez les hommes d'elite, qui les 
grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, des l’abord de la vie, fait obstacle a leur 
avenement. Le genie precede de deux manieres : ou il prend son bien comme Napoleon et Moliere aussitot 
qu’il le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher quand il s'est patiemment revele. 

Le jeune Granson appartenait a la classe des hommes de talent qui s'ignorent et se decouragent 
facilement. Son ame etait contemplative, il vivait plus par la pensee que par Faction. Peut-etre eut-il pare 
incomplet a ceux qui ne conqoivent pas le genie sans les petillements passionnes du Franqais ; mais il etait 
puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par une suite d'emotions derobees au vulgaire, a ces 
subites determinations qui les closent et font dire par les niais : Il estfou. Le mepris que le monde deverse 
sur la pauvrete tuait Athanase : la chaleur enervante d'une solitude sans courant d'air detendait Fare qui se 
bandait toujours, et Fame se fatiguait par cet horrible jeu sans resultat. Athanase etait homme a pouvoir se 
placer parmi les plus belles illustrations de la France ; mais cet aigle, enferme dans une cage et s'y trouvant 
sans pature, allait mourir de faim apres avoir contemple d'un oeil ardent les campagnes de Fair et les Alpes oil 
plane le genie. Quoique ses travaux a la Bibliotheque de la Ville echappassent a l'attention, il enfouissait dans 
son ame ses pensees de gloire, car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore plus profondement 
enseveli le secret de son coeur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa 
parente eloignee, cette demoiselle Cormon que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux 
inconnus. Cet amour fut engendre par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches 
personnes de la ville ; le pauvre enfant avait done ete conduit a Faimer par le desir du bonheur materiel, par 
le souhait mille fois forme de dorer les vieux jours de sa mere, par Fenvie du bien-etre necessaire aux 
hommes qui vivent par la pensee ; mais ce point de depart fort innocent deshonorait a ses yeux sa passion. Il 
craignait de plus le ridicule que le monde jetter ait sur l'amour d'un jeune homme de vingt-trois ans pour une 
fille de quarante. Neanmoins sa passion etait vraie ; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout 
ailleurs, se realise en province. En effet, les moeurs y etant sans hasards, ni mouvement, ni mystere, rendent 
les mariages necessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de moeurs dissolues. Quelque naturelle 
que puisse paraitre, dans une capitale, la liaison d'un jeune homme comme Athanase avec une belle fille 
comme Suzanne ; en province, elle effraie et dissout par avance le mariage d’un jeune homme pauvre la ou la 
fortune d'un riche parti fait passer pardessus quelque facheux antecedent. Entre la depravation de certaines 
liaisons et un amour sincere, un homme de coeur sans fortune ne peut hesiter : il prefere les malheurs de la 
vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut s'eprendre un jeune homme sont rares : 
une belle jeune fille riche, il ne l’obtiendrait pas dans un pays oil tout est calcul ; une belle fille pauvre, il lui 
est interdit de Faimer ; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin une solitude 
monacale est dangereuse au jeune age. Ces reflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement 
basee sur le mariage. Aussi les genies chauds et vivaces, forces de s'appuyer sur l'independance de la misere, 
doivent-ils tous quitter ces froides regions oil la pensee est persecutee par une brutale indifference, oil pas 
une femme ne peut ni ne veut se faire soeur de charite aupres d'un homme de science ou d'art. Qui se rendra 
compte de la passion d’ Athanase pour mademoiselle Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la 

Etudes de moeurs. 2e livre. Scenes de la vie de province. T. 3. Les rivalites. 1 . La vieille fille 20 

www.frenchDdf.com 


Les rivalites. 1 . La vieille fille 


societe qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route battue par les prejuges, ni les 
femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en 
s'imaginant que les deux sexes se gouvernent par les memes lois. Ici, peut-etre, faut-il en appeler aux jeunes 
gens souffrant de leurs premiers desirs reprimes au moment oil toutes leurs forces se tendent, aux artistes 
malades de leur genie etouffe par les etreintes de la misere, aux talents qui d'abord persecutes et sans appuis, 
sans amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de Fame et du corps egalement endoloris. 
Ceux-la connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui devorait Athanase ; ils ont agite ces longues 
et cruelles deliberations faites en presence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de 
moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus ou le frai du genie encombre une greve aride. Ceux-la savent 
que la grandeur des desirs est en raison de l'etendue de l'imagination. Plus haut ils s'elancent, plus bas ils 
tombent ; et, combien ne se brise-t-il pas des liens dans ces chutes ! leur vue perqante a, comme Athanase, 
decouvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient separes que par une gaze ; cette gaze 
qui n'arretait pas leurs yeux, la societe la changeait en un mur d’airain. Pousses par une vocation, par le 
sentiment de Fart, ils ont aussi cherche maintes fois a se faire un rnoyen des sentiments que la societe 
materialise incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de se creer le 
bien-etre, et il serait defendu a un pauvre artiste, a l'homme de science, de lui donner une double destination, 
de le faire servir a sauver sa pensee en assurant l’existence ? Agite par ces idees, Athanase Granson 
considera d'abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une maniere d'arreter sa vie qui serait 
definie ; il pourrait s'elancer vers la gloire, rendre sa mere heureuse, et il se savait capable de fidelement 
aimer mademoiselle Cormon. Bientot sa propre volonte crea, sans qu'il s'en aperqut, une passion reelle : il se 
mit a etudier la vieille fille, et par suite du prestige qu’exerce l'habitude, il finit par n’en voir que les beautes et 
par en oublier les defauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de chose dans son 
amour ! leur feu produit une espece de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l’etreinte par 
laquelle Cherubin saisit a la scene Marceline est un trait de genie chez Beaumarchais. Mais si l'on vient a 
songer que, dans la profonde solitude ou la misere laissait Athanase, mademoiselle Cormon etait la seule 
figure soumise a ses regards, qu'elle attirait incessamment son oeil, que le jour tombait en plein sur elle, ne 
trouvera-t-on pas cette passion naturelle ? Ce sentiment si profondement cache dut grandir de jour en jour. 
Les desirs, les souffrances, l'espoir, les meditations grossissaient dans le calme et le silence le lac ou chaque 
heure mettait sa goutte d'eau, et qui s'etendait dans Fame d’ Athanase. Plus le cercle interieur que decrivait 
l'imagination aidee par les sens s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait 
la timidite d’ Athanase. La mere avait tout devine. La mere, en femme de province, calculait naivement en 
elle-meme les avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse 
d’ avoir pour mari un jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur a sa famille et au 
pays ; mais les obstacles que le peu de fortune d' Athanase et que l'age de mademoiselle Cormon mettaient a 
ce mariage lui paraissaient insurmontables : elle n’imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du 
Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait a l'affut des circonstances, elle 
attendait l'heure propice avec cette finesse que donnent l’interet et la maternite. Madame Granson ne se defiait 
point du chevalier de Valois ; mais elle avait suppose que du Bousquier, quoique refuse, conservait des 
pretentions. Habile et secrete ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inoui pour 
servir son fils, a qui d'ailleurs elle n'avait encore rien dit de ses menees sourdes. Maintenant, qui ne 
comprendra l’importance qu’allait acquerir la confidence du mensonge de Suzanne, une fois faite a madame 
Granson ? Quelle arme entre les mains de la dame de charite, tresoriere de la Societe Maternelle ! Comme 
elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quetant pour la chaste Suzanne ! 

En ce moment, Athanase, pensivement accoude sur la table, faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en 
contemplant d'un oeil occupe cette pauvre salle a carreaux rouges, a chaises de paille, a buffet de bois peint, a 
rideaux roses et blancs qui ressemblaient a un damier, tendue d’un vieux papier de cabaret, et qui 
communiquait avec la cuisine par une porte vitree. Comme il etait adosse a la cheminee en face de sa mere, et 
que la cheminee se trouvait presque devant la porte, ce visage pale, mais bien eclaire par le jour de la rue, 
encadre de beaux cheveux noirs, ces yeux animes par le desespoir et enflammes par les pensees du matin, 
s'offrirent tout a coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a l'instinct de la misere et des 
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souffrances du coeur, ressentit cette etincelle electrique, jaillie on ne sait d'ou, qui ne s'explique point, que 
nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a ete eprouve par beaucoup de femmes et 
d'hommes. C’est tout a la fois une lumiere qui eclaire les tenebres de l’avenir, un pressentiment des 
jouissances pures de l'amour partage, la certitude de se comprendre l'un et l'autre. C'est surtout comme une 
touche habile et forte faite par une main de maitre sur le clavier des sens. Le regard est fascine par une 
irresistible attraction, le coeur est emu, les melodies du bonheur retentissent dans fame et aux oreilles, une 
voix crie : - C'est lui. Puis, souvent la reflexion jette ses douches d'eau froide sur cette bouillante emotion, et 
tout est dit. En un moment, aussi rapide qu'un coup de foudre, Suzanne requt une bordee de pensees au coeur. 
Un eclair de l'amour vrai brula les mauvaises herbes ecloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle 
comprit combien elle perdait de saintete, de grandeur, en se fletrissant elle-meme a faux. Ce qui n'etait la 
veille qu'une plaisanterie a ses yeux, devint un arret grave porte sur elle. Elle recula devant son succes. Mais 
l'impossibilite du resultat, la pauvrete d'Athanase, un vague espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les 
mains pleines en lui disant : - Je t’aimais ! la fatalite, si l’on veut, secha cette pluie bienfaisante. 

L'ambitieuse grisette demanda d'un air timide un moment d'entretien a madame Granson, qui l'emmena dans 
sa chambre a coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva 
dans la meme pose, et reprima ses larmes. Quant a madame Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin 
une arme terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis a 
la pauvre fille seduite l'appui de toutes les dames de charite, de toutes les commanditaires de la Societe 
Maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de visites a faire qui allaient occuper sa journee, et pendant 
lesquelles il se formerait sur la tete du vieux garqon un orage epouvantable. Le chevalier de Valois, tout en 
prevoyant la tournure que prendrait l’affaire, ne se promettait pas autant de scandale qu'il devait y en avoir. 

- Mon cher enfant, dit madame Granson a son fils, tu sais que nous allons diner chez mademoiselle 
Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de negliger la toilette, tu es fait comme un voleur. 
Mets ta belle chemise a jabot, ton habit vert de drap d'Elbeuf. J’ai mes raisons, ajouta-t-elle d’un air fin. 
D'ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prebaudet, et il y aura chez elle beaucoup de rnonde. 
Quand un jeune homme est a marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient 
dire la verite, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien etonne de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit 
qu'un homme ait passe a cheval a la tete d'une compagnie d’artilleurs, ou qu'il se soit montre dans un bal avec 
des habits un peu justes. Souvent un certain air de tete, une pose melancolique font supposer toute une vie ; 
nous nous forgeons un roman d'apres le heros ; ce n’est souvent qu'une bete, mais le mariage est fait. 

Examine monsieur le chevalier de Valois, etudie-le, prends ses manieres ; vois comme il se presente avec 
aisance, il n’a pas Fair emprunte comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui sais 
l'hebreu par coeur ! 

Athanase ecouta sa mere d'un air etonne mais sounds, puis il se leva, prit sa casquette, et se rendit a la 
Mairie en se disant : - Ma mere aurait-elle devine mon secret ? Il passa par la rue du Val-Noble, ou 
demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses 
fantasques : - Elle ne se doute certainement pas qu’il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme 
qui l'aimerait bien, qui lui serait fidele, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait la disposition 
de sa fortune, sans s'en meler. Mon Dieu ! quelle fatalite ! dans la meme ville, a deux pas Fune de l'autre, 
deux personnes se trouvent dans les conditions ou nous sornmes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je 
lui parlais ? 

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mere en pensant au pauvre Athanase. Comme beaucoup de 
femmes ont pu le souhaiter pour des hommes adores au dela des forces humaines, elle se sentait capable de 
lui faire avec son beau coips un marchepied pour qu'il atteignit promptement a sa couronne. 

Maintenant il est necessaire d'entrer chez cette vieille fille vers laquelle tant d’interets convergeaient, et 
chez qui les acteurs de cette scene devaient se rencontrer tous le soir meme, a l'exception de Suzanne. Cette 
grande et belle personne assez hardie pour bruler ses vaisseaux, comme Alexandre, au debut de la vie, et pour 
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commencer la lutte par une faute mensongere, disparut du theatre apres y avoir introduit un violent element 
d'interet. Ses voeux furent d'ailleurs combles. Elle quitta sa ville natale quelques jours apres, munie d'argent 
et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et un delicieux chapeau vert 
double de rose que lui donna monsieur de Valois, present qu'elle preferait a tout, meme a l'argent. Si le 
chevalier fut venu a Paris au moment ou elle y brillait, elle eut certes tout quitte pour lui. Semblable a la 
chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient a peine entrevue, elle s'etablissait heureuse et pleine 
d'espoir a Paris, pendant que tout Alenqon deplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux Societes 
de Charite et de Maternite manifesterent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de ces belles 
normandes qu'un savant medecin a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le 
monstrueux Paris, elle resta dans les regions les plus elevees et les plus decentes de la galanterie. Par une 
epoque ou, comme le sait monsieur de Valois, la Femme n'existait plus, elle fut seulement madame du 
Valnoble ; autrefois elle eut ete la rivale des Rodhope, des Imperia et des Ninon. Un des ecrivains les plus 
distingues de la Restauration l’a prise sous sa protection ; peut-etre l'epousera-t-il ? il est journaliste, et 
partant au-dessus de l'opinion, puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les six ans. 

En France, dans presque toutes les prefectures du second ordre, il existe un salon ou se reunissent des 
personnes considerables et considerees, qui neanmoins ne sont pas encore la creme de la societe. Le maitre et 
la maitresse de la maison comptent bien parmi les sommites de la ville et sont requs partout ou il leur plait 
d'aller, il ne se donne pas en ville une fete, un diner diplomatique, qu'ils n’y soient invites ; mais les gens a 
chateaux, les pairs qui possedent de belles terres, la grande compagnie du departement ne vient pas chez eux, 
et reste a leur egard dans les termes d'une visite faite de part et d’autre, d'un diner ou d'une soiree acceptes et 
rendus. Ce salon mixte ou se rencontrent la petite noblesse a poste fixe, le clerge, la magistrature, exerce une 
grande influence. La raison et l'esprit du pays resident dans cette societe solide et sans faste ou chacun 
connait les revenus du voisin, ou Ton professe une parfaite indifference du luxe et de la toilette, juges comme 
des enfantillages en comparaison d’un mouchoir d boeufs de dix ou douze aipents dont l’acquisition a ete 
couvee pendant des annees, et qui a donne lieu a d'immenses combinaisons diplomatiques. Inebranlable dans 
ses prejuges bons ou mauvais, ce cenacle suit une meme voie, sans regarder ni en avant ni en arriere. Il 
n'admet rien de Paris sans un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux inscriptions sur le 
Grand-Livre, se moque des nouveautes, ne lit rien et veut tout ignorer : science, litterature, inventions 
industrielles. Il obtient le changement d'un prefet qui ne convient pas, et si l'administrateur resiste, il l'isole a 
la maniere des abeilles qui couvrent de cire un colimaqon venu dans leur ruche. Enfin, la, les bavardages 
deviennent souvent de solennels arrets. Aussi, quoiqu'il ne s'y fasse que des parties de jeu, les jeunes femmes 
y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y viennent chercher une approbation de leur conduite, une 
consecration de leur importance. Cette suprematie accordee a une maison froisse souvent l'amour-propre de 
quelques naturels du pays qui se consolent en supputant la depense qu'elle impose, et dont ils profitent. S’il ne 
se rencontre pas de fortune assez considerable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour 
lieu de reunion, comme faisaient les gens d’Alenqon, la maison d’une personne inoffensive de qui la vie 
arretee, dont le caractere ou la position laisse la societe maitresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux 
vanites, ni aux interets de chacun. Ainsi, la haute societe d'Alenqon se reunissait depuis long-temps chez la 
vieille fille dont la fortune etait a son insu couchee en joue par madame Granson, son arriere-petite-cousine, 
et par les deux vieux garqons dont les secretes esperances viennent d'etre devoilees. Cette demoiselle vivait 
avec son oncle maternel, un ancien Grand-Vicaire de l'Eveche de Seez, autrefois son tuteur, et de qui elle 
devait heriter. La famille, que representait alors Rose-Marie-Victoire Cormon, comptait autrefois parmi les 
plus considerables de la province ; quoique roturiere, elle frayait avec la noblesse a laquelle elle s'etait 
souvent alliee, elle avait fourni jadis des intendants aux dues d'Alenqon, force magistrats a la Robe et 
plusieurs eveques au Clerge. Monsieur de Sponde, le grand-pere maternel de mademoiselle Cormon, fut elu 
par la Noblesse aux Etats-Generaux, et monsieur Cormon, son pere, par le Tiers-Etat, mais aucun n'accepta 
cette mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette famille s'etaient mariees a des nobles de la province, 
en sorte qu'elle avait si bien tulle dans le Duche, qu'elle y embrassait tous les arbres genealogiques. Nulle 
bourgeoisie ne ressemblait davantage a la noblesse. 
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Bade sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier due d' Alenin, la maison oil demeurait 
mademoiselle Cormon avait toujours appartenu a sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui-la 
stimulait particulierement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant loin de donner des revenus, ce 
logis etait une cause de depense ; mais il est si rare de trouver dans une ville de province une demeure placee 
au cende, sans mechant voisinage, belle au dehors, commode a l’interieur, que tout Alenqon partageait cette 
envie. Ce vieil hotel etait situe precisement au milieu de la rue du Val-Noble, appelee par corruption le 
Val-Noble, sans doute a cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse 
Alenqon. Cette maison est remarquable par la forte architecture que produisit Marie de Medicis. Quoique 
bade en granit, pierre qui se travaillc difficilement, ses angles, les encadrements des fenetres et ceux des 
portes sont decores par des bossages tailles en pointes de diamant. Elle se compose d'un etage au-dessus d'un 
rez-de-chaussee ; son toit extremement eleve presente des croisees saillantes a tympans sculptes, assez 
elegamment encastrees dans le cheneau double de plornb, exterieurement orne par des balustres. Entre 
chacune de ces croisees s'avance une gargouille figurant une gueule fantastique d'animal sans corps qui vomit 
les eaux sur de grandes pierres percees de cinq trous. Les deux pignons sont termines par des bouquets en 
plomb, symbole de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des girouettes. Du 
cote de la cour, a droite, sont les remises et les ecuries ; a gauche, la cuisine, le bucher et la buanderie. 

Un des battants de la porte cochere restait ouvert et garni d'une petite porte basse, a claire-voie et a 
sonnette, qui permettait aux passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres 
amoncelees etaient retenues par une petite haie de troene. Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflees, 
des scabieuses, des lis et des genets d’Espagne composaient le massif, autour duquel on pla5ait pendant la 
belle saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappe de la proprete minutieuse qui 
distinguait cette cour et ses dependances, un etranger aurait pu deviner la vieille fille. L’oeil qui presidait la 
devait etre un oeil inoccupe, fureteur, conservateur moins par caractere que par besoin d'action. Une vieille 
demoiselle, chargee d'employer sa journee toujours vide, pouvait seule faire arracher l’herbe entre les paves, 
nettoyer les cretes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise 
sans etre fermes. Elle seule etait capable d’introduire par desoeuvrement une sorte de proprete hollandaise 
dans une petite province situee entre le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays oil Ton professe avec 
orgueil une crasse indifference pour le comfort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne 
montaient les marches du double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hotel sans se dire, l'un 
qu'il convenait a un pair de France, et l’autre que le maire de la ville devait demeurer la. Une porte-fenetre 
surmontait ce perron et entrait dans une antichambre eclairee par une seconde porte semblable qui sortait sur 
un autre perron du cote du jardin. Cette espece de galerie carrelee en carreau rouge, lambrissee a hauteur 
d'appui, etait l'hopital des portraits de famille malades : quelques-uns avaient un oeil endommage, d'autres 
souffraient d'une epaule avariee ; celui-ci tenait son chapeau d'une main qui n’existait plus, celui-la etait 
ampute d'une jambe. La se deposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes 
et les pelisses. C’etait l’arsenal ou chaque habitue laissait son bagage a l’arrivee et le reprenait au depart. 

Aussi, le long de chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armes de 
falots, et un gros poele afin de combattre la bise qui venait a la fois de la cour et du jardin. La maison etait 
done divisee en deux parties egales. D'un cote, sur la cour, se trouvait la cage de l'escalier, une grande salle a 
manger donnant sur le jardin, puis un office par lequel on communiquait avec la cuisine ; de l’autre, un salon 
a quatre fenetres, a la suite duquel etaient deux petites pieces, l'une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, 
l’autre eclairee sur la cour et servant de cabinet. Le premier etage contenait l’appartement complet d'un 
menage, et un logement oil demeurait le vieil abbe de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir 
beaucoup de logements depuis long-temps habites par des rats et des souris dont les hauts-faits nocturnes 
etaient redits par mademoiselle Cormon au chevalier de Valois, en s'etonnant de l'inutilite des moyens 
employes contre eux. Le jardin, d'environ un demi-aipent, est marge par la Brillante, ainsi nommee a cause 
des parcelles de mica qui paillettent son lit ; mais partout ailleurs que dans le Val-Noble oil ses eaux 
maigres sont chargees de teintures et des debris qu'y jettent les industries de la ville. La rive opposee au jardin 
de mademoiselle Cormon est encombree, comme dans toutes les villes de province oil passe un cours d'eau, 
de maisons ou s'exercent des professions alterees ; mais par bonheur elle n’avait alors en face d'elle que des 
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gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un degraisseur, des ebenistes. Ce jardin, plein de fleurs 
communes, est termine naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent 
quelques marches pour descendre a la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse imaginez de grands vases en 
faience bleue et blanche d'ou s'elevent des giroflees ; a droite et a gauche, le long des murs voisins, voyez 
deux couverts de tilleuls carrement tallies ; vous aurez une idee du paysage plein de bonhomie pudique, de 
chastete tranquille, de vues modestes et bourgeoises qu'offraient la rive opposee et ses naives maisons, les 
eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts colles contre les murs voisins, et le venerable edifice 
des Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de transitoire : la, tout semble eternel. 

Le rez-de-chaussee appartenait done a la reception. La tout respirait la vieille, Finalterable province. Le 
grand salon carre a quatre portes et a quatre croisees etait modestement lambrisse de boiseries peintes en gris. 
Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminee, et le haut du trumeau representait le Jour conduit par 
les Heures peint en camaieu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte ou l'artiste avait invente 
ces eternelles Saisons, qui dans une bonne partie des maisons du centre de la France vous font prendre en 
haine de detestables Amours occupes a moissonner, a patiner, a semer ou a se jeter des fleurs. Chaque fenetre 
etait ornee de rideaux en damas vert releves par des cordons a gros glands qui dessinaient d'enormes 
baldaquins. Le rneuble en tapisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournees 
si fort a la mode dans le dernier siecle, offrait dans ses medaillons les fables de La Fontaine ; mais quelques 
bords de chaises ou de fauteuils avaient ete reprises. Le plafond etait separe en deux par une grosse solive au 
milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, enveloppe d'une chemise verte. Sur la cheminee 
se trouvaient deux vases en bleu de Sevres, de vieilles girandoles attachees au trumeau et une pendule dont le 
sujet, pris dans la derniere scene du Deserteur, prouvait la vogue prodigieuse de l’oeuvre de Sedaine. Cette 
pendule en cuivre dore se composait de onze personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur : au fond 
le deserteur sortait de sa prison entre ses soldats ; sur le devant la jeune femme evanouie lui montrait sa 
grace. Le foyer, les pelles et les pincettes etaient dans un style analogue a celui de la pendule. Les panneaux 
de la boiserie avaient pour ornement les plus recents portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels 
de Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cette immense piece, la seule 
d'ailleurs qui fut plancheiee. Le cabinet de travail, entierement lambrisse de vieux laque rouge, noir et or, 
devait avoir quelques annees plus tard un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon ; mais lui 
en eut-on offert mille ecus par panneau, jamais elle ne l’aurait donne, car elle avait pour systeme de ne se 
defaire de rien. La province croit toujours aux tresors caches par les ancetres. L'inutile boudoir etait tendu de 
ce vieux perse apres lequel courent aujourd'hui tous les amateurs du genre dit Pompadour. La salle a manger, 
dallee en pierres noires et blanches, sans plafond, mais a solives peintes, etait garnie de ces formidables 
buffets a dessus de marbre qu'exigent les batailles livrees en province aux estomacs. Les murs, peints a 
fresque, representaient un treillage de fleurs. Les sieges etaient en canne vernie et les portes en bois de noyer 
naturel. Tout y completait admirablement Fair patriarcal qui se respirait a Finterieur comme a Fexterieur de 
cette maison. Le genie de la province y avait tout conserve ; rien n'y etait ni neuf ni ancien, ni jeune ni 
decrepit. Une froide exactitude s'y faisait partout sentir. 

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de FAnjou, doivent avoir tous vu, dans les 
capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins a l'hotel des Cormon ; car il est, dans 
son genre, un archetype des maisons bourgeoises d'une grande partie de la France, et merite d'autant mieux sa 
place dans cet ouvrage qu'il explique des rnoeurs, et represente des idees. Qui ne sent deja combien la vie 
etait calme et routiniere dans ce vied edifice ? II y existait une bibliotheque, mais elle se trouvait logee un 
peu au-dessous du niveau de la Brillante, bien reliee, cerclee, et la poussiere, loin de Fendommager, la faisait 
valoir. Les ouvrages y etaient conserves avec le soin que l'on donne, dans ces provinces privees de vignobles, 
aux oeuvres pleines de naturel, exquises, recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les 
presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop 
considerable pour que l'on fasse venir de mauvais vins. 

Le fond de la societe de mademoiselle Cormon se composait d'environ cent cinquante personnes : 
quelques-unes allaient a la campagne, ceux-ci etaient malades, ceux-la voyageaient dans le Departement 
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pour leurs affaires ; mais il existait certains fideles qui, sauf les soirees priees, venaient tous les jours, ainsi 
que les gens forces par devoir ou par habitude de demeurer a la ville. Tous ces personnages etaient dans l'age 
mur ; peu d’entre eux avaient voyage, presque tous etaient restes dans la province, et certains avaient trempe 
dans la Chouannerie. On commenqait a pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les 
recompenses arrivaient aux heroiques defenseurs de la bonne cause. Monsieur de Valois, l'un des moteurs de 
la derniere prise d'armes ou perit le marquis de Montauran livre par sa maitresse, ou s'illustra le fameux 
Marche-a-terre qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du cote de Mayenne, donnait 
depuis six mois la clef de quelques bons tours joues a un vieux republicain nomme Hulot, le commandant 
d'une demi-brigade cantonnee dans Alenqon de 1798 a 1800, et qui avait laisse des souvenirs dans le pays 
(voyez Les Chouans). Les femmes faisaient peu de toilette, excepte le mercredi, jour oil mademoiselle 
Cormon donnait a diner, et ou les invites du dernier mercredi s'acquittaient de leur visite de digestion. Les 
mercredis faisaient raout : l'assemblee etait nombreuse, convies et visiteurs se mettaient infiocchi ; 
quelques femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries a la main ; quelques jeunes 
personnes travaillaient sans honte a des dessins pour du point d'Alenqon, avec le produit desquels elles 
payaient leur entretien. Certains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu de jeunes 
gens ; aucune parole ne s'y disait a l'oreille sans exciter l'attention : il n'y avait done point de danger ni pour 
une jeune personne, ni pour une jeune femme d’entendre un propos d’amour. Chaque soir, a six heures, la 
longue antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque habitue apportait qui sa canne, qui son manteau, 
qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes etaient si familierement 
patriarcales, que, si, par hasard, le vied abbe de Sponde etait sous le couvert, et mademoiselle Cormon dans 
sa chambre, ni Perotte la femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisiniere ne les avertissaient. 
Le premier venu en attendait un second ; puis quand les habitues etaient en nombre pour un piquet, pour un 
wisth ou un boston, ils commenqaient sans attendre l’abbe de Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait nuit, au 
coup de sonnette, Perotte ou Jacquelin accourait et donnait de la lumiere. En voyant le salon eclaire, l'abbe se 
hatait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et cede de 
wisth etaient completes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq a trente personnes, en comptant cedes qui 
causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin eclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre 
huit et neuf heures, les domestiques commenqaient a arriver dans l'antichambre pour chercher leurs maitres ; 
et, a moins de revolutions, il n’y avait plus personne au salon a dix heures. A cette heure, les habitues s'en 
allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations sur les mouchoirs 
a boeufs que l’on guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui s'elevaient entre heritiers, 
sur les pretentions de la societe aristocratique. C'etait, comme a Paris, la sortie d'un spectacle. Certaines gens, 
parlant beaucoup de poesie et n'y entendant rien, deblaterent contre les moeurs de la province ; mais, 
mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur votre 
genou ; puis, si vous vous etes initie a l'ensemble doux et uni que presentent ce paysage, cette maison et son 
interieur, la compagnie et ses interets agrandis par la petitesse de l'esprit, comme For battu entre des feuides 
de parchemin, demandez-vous ce qu'est la vie humaine ? Cherchez a prononcer entre celui qui a grave des 
canards sur les obelisques egyptiens et celui qui a bostonne pendant vingt ans avec du Bousquier, monsieur 
de Valois, mademoiselle Cormon, le President du Tribunal, le Procureur du Roi, l’abbe de Sponde, madame 
Granson, e tutti quanti ? Si le retour exact et journalier des memes pas dans un meme sender n'est pas le 
bonheur, il le joue si bien que les gens, amends par les orages d’une vie agitee a reflechir sur les bienfaits du 
calme, diront que la etait le bonheur. 

Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon, il suffira de dire que, statisticien ne de la 
societe, du Bousquier avait calcule que les personnes qui le hantaient possedaient cent trente et une voix au 
College electoral et reunissaient dix-huit cent rnille livres de rente en fonds de terre dans la province. La ville 
d'Alenqon n'etait cependant pas entierement representee par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait 
le sien, puis le salon du Receveur-General etait comme une auberge administrative due par le gouvernement 
oil toute la societe dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient 
au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versa ; mais le salon Cormon 
jugeait severement ce qui se passait dans ces deux autres camps : on y critiquait le luxe des diners, on y 
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ruminait les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui s’y 
produisaient. 

Mademoiselle Cormon, espece de raison sociale sous laquelle se comprenait une imposante coterie, 
devait done etre le point de mire de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du 
Bousquier. Pour l'un et pour l'autre, la etait la Deputation ; et par suite, la pairie pour le noble, une Recette 
Generale pour le fournisseur. Un salon dominateur se cree aussi difficilement en province qu'a Paris, et 
celui-la se trouvait tout cree. Epouser mademoiselle Cormon, c'etait regner sur Alenqon. Athanase, le seul 
des trois pretendants a la main de la vieille fille qui ne calculat plus rien, aimait alors la personne autant que 
la fortune. Pour employer le jargon du jour, n'y avait-il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre 
personnages ? Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces trois rivalites silencieusement 
pressees autour d'une vieille fille qui ne les devinait pas malgre un effroyable et legitime desir de se marier ? 
Mais quoique toutes ces circonstances rendent le celibat de cette fille une chose extraordinaire, il n'est pas 
difficile d'expliquer comment et pourquoi, malgre sa fortune et ses trois amoureux, elle etait encore a marier. 
D'abord, selon la jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le desir d’epouser un 
gentilhomme ; mais, de 1789 a 1799, les circonstances furent tres-defavorables a ses pretentions. Si elle 
voulait etre femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal revolutionnaire. Ces deux sentiments, 
egaux en force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthetique aussi bien qu'en statique. Cet etat 
d’incertitude plait d’ailleurs aux filles tant qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France 
sait que le systeme politique suivi par Napoleon eut pour resultat de faire beaucoup de veuves. Sons ce regne, 
les heritieres furent dans un nombre tres-disproportionne avec celui des garqons a marier. Quand le Consulat 
ramena l'ordre interieur, les difficultes exterieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi 
difficile a conclure que par le passe. Si, d'une part, Rose-Marie-Victoire se refusait a epouser un vieillard ; 
de l'autre, la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d'epouser un tres-jeune homme : or, les 
families mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les soustraire aux envahissements de la 
conscription. Enfin, par entetement de proprietaire, elle n'aurait pas non plus epouse un soldat ; car elle ne 
prenait pas un homme pour le rendre a l'Empereur, elle voulait le garder pour elle seule. De 1804 a 1815, il 
lui fut done impossible de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, rarefies par le 
canon. Outre sa predilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie tres-excusable de vouloir 
etre aimee pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu'ou l'avait menee ce desir. Elle avait employe son esprit a 
tendre mille pieges a ses adorateurs afin d'eprouver leurs sentiments. Ses chausses-trappes furent si bien 
tendues que les infortunes s'y prirent tous, et succomberent dans les epreuves baroques qu'elle leur imposait a 
leur issu. Mademoiselle Cormon ne les etudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit a la legere, une 
plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces postulants comme indignes : 
celui-ci n’avait ni coeur ni delicatesse, celui-la mentait et n'etait pas chretien ; l'un voulait raser ses futaies 
et battre monnaie sous le poele du mariage, l'autre n'etait pas de caractere a la rendre heureuse ; la, elle 
devinait quelque goutte hereditaire ; ici, des antecedents immoraux l'effrayaient ; comme l'Eglise, elle 
exigeait un beau pretre pour ses autels ; puis, elle voulait etre epousee pour sa fausse laideur et ses pretendus 
defauts, comme les autres femmes veulent l’etre pour les qualites qu'elles n’ont pas et pour d’hypothetiques 
beautes. L'ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments les plus delicats de la 
femme ; elle comptait regaler son amant en lui demasquant mille vertus apres le mariage, comme d'autres 
femmes decouvrent les mille imperfections qu'elles ont soigneusement voilees ; mais elle fut mal comprise : 
la noble fille ne rencontra que des ames vulgaires ou regnait le calcul des interets positifs, et qui n’entendaient 
rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle s'avanqa vers cette fatale epoque si ingenieusement nominee la 
seconde jeunesse, plus sa defiance augmenta. Elle affecta de se presenter sous le jour le plus defavorable, et 
joua si bien son role, que les derniers racoles hesiterent a lier leur sort a celui d'une personne dont le vertueux 
colin-maillard exigeait une etude a laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite. La 
crainte constante de n'etre epousee que pour sa fortune la rendit inquiete, soupqonneuse outre rnesure ; elle 
courut sus aux gens riches : et les gens riches pouvaient contracter de grands mariages ; elle craignait les 
gens pauvres auxquels elle refusait le desinteressement dont elle faisait tant de cas en une semblable affaire ; 
en sorte que ses exclusions et les circonstances eclaircirent etrangement les hommes ainsi tries, comme pois 
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gris sur un volet. A chaque mariage manque, la pauvre demoiselle, amende a mepriser les hommes, dut finir 
par les voir sous un faux jour. Son caractere contracta necessairement une intime misanthropie qui jeta 
certaine teinte d'amertume dans sa conversation et quelque severite dans son regard. Son celibat determina 
dans ses moeurs une rigidite croissante, car elle essayait de se perfectionner en desespoir de cause. Noble 
vengeance ! elle tailla pour Dieu le diamant brut rejete par l’homme. Bientot l’opinion publique lui fut 
contraire, car le public accepte l'arret qu'une personne libre porte sur elle-meme en ne se mariant pas, en 
manquant des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fonde sur des raisons secretes, toujours mal 
interpretees. Celui-ci disait qu'elle etait mal conformee ; celui-la lui pretait des defauts caches ; mais la 
pauvre fille etait pure comme un ange, saine comme un enfant, et pleine de bonne volonte, car la nature 
l'avait destinee a tous les plaisirs, a tous les bonheurs, a toutes les fatigues de la maternite. 

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne l'auxiliaire oblige de ses desirs. 

Elle n’avait d' autre beaute que celle-ci improprement nommee la beaute du diable, et qui consiste dans une 
grosse fraicheur de jeunesse que, theologalement parlant, le diable ne saurait avoir, a moins qu'il ne faille 
expliquer cette expression par la constante envie qu'il a de se rafraichir. Les pieds de l’heritiere etaient larges 
et plats. Sa jambe, qu'elle laissait souvent voir par la maniere dont, sans y entendre malice, elle relevait sa 
robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de Saint-Leonard, ne pouvait etre prise pour la jambe 
d'une femme ; c'etait une jambe nerveuse, a petit mollet saillant et dru, comme celui d'un matelot. Sa bonne 
grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et poteles, ses mains rouges, tout en elle s'harmoniait 
aux formes bombees, a la grasse blancheur des beautes normandes. Ses yeux d'une couleur indecise arrivaient 
a fleur de tete et donnaient a son visage, dont les contours arrondis n’avaient aucune noblesse, un air 
d'etonnement et de simplicity moutonniere qui seyait d'ailleurs a son etat de vieille fille : si elle n'avait pas 
ete innocente, elle eut semble l’etre. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front, car il est rare 
que cette forme de nez n'implique pas un beau front. Malgre de grosses levres rouges l'indice d'une grande 
bonte, ce front annonqait trop peu d'idees pour que le coeur fut dirige par l’intelligence : elle devait etre 
bienfaisante sans grace. Or, Ton reproche severement a la vertu ses defauts, tandis qu'on est plein 
d'indulgence pour les qualites du vice. Ses cheveux chatains, d’une longueur extraordinaire, pretaient a sa 
figure cette beaute qui resulte de la force et de l'abondance, les deux caracteres principaux de sa personne. Au 
temps de ses pretentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une tres-jolie oreille 
qui se detachait bien au milieu du blanc azure de son col et de ses tempes, rehausse par son enorme 
chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraitre belle. Ses formes pro tuber antes, sa taille, sa sante 
vigoureuse arrachaient aux officiers de l'Empire cette exclamation : " Quel beau brin de fille ! " Mais avec 
les annees, 1’ embonpoint elabore par une vie tranquille et sage, s’etait insensiblement si mal reparti sur ce 
corps, qu'il en avait detruit les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait faire retrouver 
de hanches a la pauvre fille, qui semblait fondue d'une seule piece. La jeune harmonie de son corsage 
n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre qu'en se baissant elle ne fut emportee par ces masses 
superieures ; mais la nature l’avait douee d'un contre-poids naturel qui rendait inutile la mensongere 
precaution d'une tournure. Chez elle tout etait bien vrai. En se triplant, son menton avait diminue la longueur 
du col et gene le port de la tete. Elle n’avait pas de rides, mais des plis ; et les plaisants pretendaient que, 
pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants. Cette 
grasse personne offrait a un jeune homme perdu de desirs, comme Athanase, la nature d'attraits qui devait le 
seduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses, aiment a s'etendre sur ces belles 
nappes vives. C’etait la perdrix dodue, allechant le couteau du gourmet. Beaucoup d'elegants parisiens 
endettes se seraient tres-bien resignes a faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la 
pauvre fille avait deja plus de quarante ans ! En ce moment, apres avoir pendant longtemps combattu pour 
mettre dans sa vie les interets qui font toute la femme, et neanmoins forcee d'etre fille, elle se fortifiait dans sa 
vertu par les pratiques religieuses les plus severes. Elle avait eu recours a la religion, cette grande consolatrice 
des virginites ; son confesseur la dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la voie des macerations ; il 
lui recommandait l'usage de la discipline, qui, s'il faut en croire la medecine moderne, produit un effet 
contraire a celui qu'en attendait ce pauvre pretre de qui les connaissances hygieniques n'etaient pas 
tres-etendues. Ces pratiques absurdes commenqaient a repandre une teinte monastique sur le visage de 
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mademoiselle Cormon, assez sou vent au desespoir en voyant son teint blanc contracter des tons jaunes qui 
annonqaient la maturite. Le leger duvet dont sa levre superieure etait ornee vers les coins s'avisait de grandir 
et dessinait comme une fumee. Les tempes se miroitaient ! Enfin, la decroissance commenqait. II etait 
authentique dans Alenqon que le sang tourmentait mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences 
au chevalier de Valois a qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des refrigerants. Le 
fin compere tirait alors sa tabatiere, et, par forme de conclusion, contemplait la princesse Goritza. 

- Le vrai calmant, disait-il, ma chere demoiselle, serait un bel et bon mari. 

- Mais a qui se fier ? repondait-elle. 

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les plis du pout-de-soie ou sur son 
gilet. Pour tout le monde, ce geste eut ete fort naturel ; mais il donnait toujours des inquietudes a la pauvre 
fille. La violence de sa passion sans objet etait si grande qu'elle n'osait plus regarder un homme en face, tant 
elle craignait de laisser apercevoir dans son regard le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n'etait 
peut-etre que la continuation de ses anciens precedes, quoiqu'elle se sentit attiree vers les hommes qui 
pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d'etre taxee de folie en ayant fair de leur faire la cour, 
qu'elle les traitait peu gracieusement. La plupart des personnes de sa societe, se trouvant incapables 
d'apprecier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa maniere d’etre avec ses cocelibataires comme la 
vengeance d'un refus essuye ou prevu. 

Quand commenqa l'annee 1815, elle atteignit a cet age fatal qu'elle n'avouait pas, a quarante-deux ans. 

Son desir acquit alors une intensite qui avoisina la monomanie, car elle comprit que toute chance de 
progeniture finirait par se perdre, et ce que, dans sa celeste ignorance, elle desirait par-dessus tout, c'etait des 
enfants. II n’y avait pas une seule personne dans tout Alenqon qui attribuat a cette vertueuse fille un seul desir 
des licences amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de l'amour ; c'etait une Agnes catholique, 
incapable d'inventer une seule des ruses de 1' Agnes de Moliere. Depuis quelques mois, elle comptait sur un 
hasard. Le licenciement des troupes imperiales et la reconstitution de l'annee royale, operaient un certain 
mouvement dans la destinee de beaucoup d'hommes qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec 
ou sans pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le desir de corriger leur mauvais sort et de faire une 
fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait etre un delicieux commencement. II etait difficile que, parmi 
ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvat pas quelque brave militaire honorable, valide surtout, 
d’age convenable, de qui le caractere servirait de passeport aux opinions bonapartistes : peut-etre meme s'en 
rencontrerait-il qui, pour regagner une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore 
pendant les premiers mois de l'annee mademoiselle Cormon dans la severite de son attitude. Mais les 
militaires qui vinrent habiter la ville se trouverent tous ou trap vieux ou trap jeunes, trop bonapartistes ou 
trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec les moeurs, le rang et la fortune de mademoiselle 
Cormon, qui chaque jour se desespera davantage. Les officiers superieurs avaient tous profite de leurs 
avantages sous Napoleon pour se marier, et ceux-la devenaient royalistes dans l’interet de leurs families. 
Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grace de lui envoyer un mari afin qu'elle put etre 
chretiennement heureuse, il etait sans doute ecrit qu’elle mourrait vierge et martyre, car il ne se presentait 
aucun homme qui eut tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs faisaient 
assez bien la police de l’Etat Civil pour qu'il n’arrivat pas dans Alenqon un seul etranger sans qu'elle ne fut 
instruite de ses moeurs, de sa fortune et de sa qualite. Mais Alenqon n'est pas une ville qui affriande 
l’etranger, elle n’est sur le chemin d'aucune capitale, elle n’a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest a 
Paris ne s'y arretent meme pas. La pauvre fille finit par comprendre qu'elle etait reduite aux indigenes ; aussi 
son oeil prenait-il parfois une expression feroce, a laquelle le malicieux chevalier repondait par un fin regard 
en tirant sa tabatiere et contemplant la princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la 
jurisprudence feminine, une premiere fidelite est solidaire de l’avenir. Mais mademoiselle Cormon, 
avouons-le, avait peu d'esprit : elle ne comprenait rien au manege de la tabatiere. Elle redoublait de 
vigilance pour combattre le malin esprit. Sa rigide devotion et les principes les plus severes contenaient ses 
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cruelles souffrances dans les mysteres de la vie privee. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle songeait a 
sa jeunesse perdue, a sa fraicheur fanee, aux voeux de la nature trompee ; et, tout en immolant au pied de la 
croix ses passions, poesies condamnees a rester en portefeuille, elle se promettait bien, si par hasard un 
homme de bonne volonte se presentait, de ne le soumettre a aucune epreuve et de l'accepter tel qu'il serait. En 
sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirees plus apres que les autres, elle allait jusqu'a epouser en 
pensee un sous-lieutenant, un furneur qu'elle se proposait de rendre, a force de soins, de complaisance et de 
douceur, le meilleur sujet de la terre ; elle allait jusqu'a le prendre crible de dettes. Mais il fallait le silence de 
la nuit pour ces mariages fantastiques oil elle se plaisait a jouer le sublime role des anges gardiens. Le 
lendemain, si Perotte trouvait le lit de sa maitresse cen dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignite ; 
le lendemain, apres dejeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon proprietaire, bien conserve, un 
quasi-jeune homme. 

L’abbe de Sponde etait incapable d'aider sa niece en quoi que ce soit dans ses manoeuvres 
matrimoniales. Ce bonhomme, age d'environ soixante-dix ans, attribuait les desastres de la Revolution 
franqaise a quelque dessein de la Providence, empressee de frapper une Eglise dissolue. L’abbe de Sponde 
s'etait done jete dans le sentier depuis long-temps abandonne que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au 
ciel : il menait une vie ascetique, sans emphase, sans triomphe exterieur. II derobait au monde ses oeuvres de 
charite, ses continuelles prieres et ses mortifications ; il pensait que les pretres devaient tous agir ainsi 
pendant la tourmente et il prechait d'exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et riant il avait fini 
par se detacher entierement des interets mondains : il songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins 
de l’Eglise et a son propre salut. Il avait laisse 1’ administration de ses biens a sa niece, qui lui en remettait les 
revenus, et a laquelle il payait une modique pension afin de pouvoir depenser le surplus en aumones secretes 
et en dons a l'Eglise. Toutes les affections de l’abbe s'etaient concentrees sur sa niece qui le regardait comme 
un pere ; mais c'etait un pere distrait, ne concevant point les agitations de la Chair, et remerciant Dieu de ce 
qu'il maintenait sa chere fille dans le celibat ; car il avait depuis sa jeunesse adopte le systeme de saint 
Jean-Chrysostome qui a ecrit que " 1'etat de virginite etait autant au— dessus de 1'etat de manage que 1'Ange 
etait au-dessus de I'Homme. " Habituee a respecter son oncle, mademoiselle Cormon n’osait pas l'initier aux 
desirs que lui inspirait un changement d'etat. Le bonhomme, accoutume de son cote au train de la maison, eut 
d’ailleurs peu goute l’introduction d’un maitre au logis. Preoccupe par les miseres qu'il soulageait, perdu dans 
les abimes de la priere, l'abbe de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa societe prenaient 
pour des absences ; peu causeur, il avait un silence affable et bienveillant. C’etait un homme de haute taille, 
sec, a manieres graves, solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un grand calme interieur, et 
qui, par sa presence imprimait a cette maison une autorite sainte. Il aimait beaucoup le voltairien chevalier de 
Valois. Ces deux majestueux debris de la Noblesse et du Clerge, quoique de rnoeurs differentes se 
reconnaissaient a leurs traits generaux ; d'ailleurs le chevalier etait aussi onctueux avec l’abbe de Sponde 
qu'il etait paternel avec ses grisettes. Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon 
cherchait tous les moyens d’arriver a son but ; que parmi les legitimes artifices permis aux femmes, elle 
s'adressait a la toilette, qu'elle se decolletait, qu'elle deployait les coquetteries negatives d'un magnifique port 
d'armes. Mais point ! Elle etait heroique et immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa guerite. Ses 
robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des marchandes de modes d'Alenqon, deux 
soeurs bossues qui ne manquaient pas de gout. Malgre les instances de ces deux artistes, mademoiselle 
Cormon se refusait aux tromperies de 1' elegance ; elle voulait etre cossue en tout, chair et plumes ; mais 
peut-etre les lourdes faqons de ses robes allaient-elles bien a sa physionomie. Se moque qui voudra de la 
pauvre fille ! vous la trouverez sublime, ames genereuses qui ne vous inquietez jamais de la forme que prend 
le sentiment, et l’admirez la oil il est ! Ici quelques femmes legeres essaieront peut-etre de chicaner la 
vraisemblance de ce recit, elles diront qu'il n'existe pas en Lrance de fille assez niaise pour ignorer l'art de 
pecher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces exceptions monstrueuses que le bon sens interdit 
de presenter comme type ; que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve 
encore un appat pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l’on vient a penser que la sublime religion 
catholique apostolique et romaine, est encore debout en Bretagne et dans l'ancien duche d'Alenqon. La foi la 
piete n’admettent pas ces subtilites. Mademoiselle Cormon marchait dans la voie du salut, en preferant les 
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malheurs de sa virginite infiniment trop prolongee au malheur d'un mensonge, au peche d'une ruse. Chez une 
fille armee de la discipline, la vertu ne pouvait transiger ; 1' amour ou le calcul devaient venir la trouver 
tres-resolument. Puis, ayons le courage de faire une observation cruelle par un temps ou la religion n’est plus 
consideree que comme un moyen par ceux-ci, comme une poesie par ceux-la. La devotion cause une 
ophthalmie morale. Par une grace providentielle elle ote aux ames en route pour l’eternite la vue de beaucoup 
de petites choses terrestres. En un mot, les devotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidite 
prouve d’ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers les spheres celestes ; quoique le voltairien 
monsieur de Valois pretendit qu'il est extremement difficile de decider si ce sont les personnes stupides qui 
deviennent devotes, ou si la devotion a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit. Songez-y bien, la vertu 
catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux 
ordres de Dieu, avec sa croyance a l'empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie, est la 
mysterieuse lumiere qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour leur donner tout leur relief, 
et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s’il y a betise, pourquoi ne 
s'occuperait-on pas des malheurs de la betise, comme on s'occupe des malheurs du genie ? l'une est un 
element social infiniment plus abondant que l’autre. Done mademoiselle Cormon pechait aux yeux du monde 
par la divine ignorance des vierges. Elle n'etait point observatrice, et sa conduite avec ses pretendus le 
prouvait assez. En ce moment meme, une jeune fille de seize ans, qui n’aurait pas encore ouvert un seul 
roman, aurait lu cent chapitres d'amour dans les regards d'Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon n'y 
voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa parole la force d'un sentiment qui n'osait se 
produire. Honteuse elle-meme, elle ne devinait pas la honte d'autrui. Capable d'inventer les raffinements de 
grandeur sentimentale qui l’avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Athanase. Ce 
phenomene moral ne paraitra pas extraordinaire aux gens qui savent que les qualites du coeur sont aussi 
independantes de celles de l'esprit que les facultes du genie le sont des noblesses de fame. Les hommes 
complets sont si rares que Socrate, l'une des plus belles perles de l'Humanite, convenait, avec un phrenologue 
de son temps, qu'il etait ne pour faire un fort mauvais drole. Un grand general peut sauver son pays a Zurich 
et s'entendre avec des fournisseurs. Un banquier de probite douteuse peut se trouver homme d'Etat. Un grand 
musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme de sentiment peut etre une grande 
sotte. Enfin, une devote peut avoir une ame sublime, et ne pas reconnaitre les sons que rend une belle ame a 
ses cotes. Les caprices produits par les infirmites physiques se rencontrent egalement dans l'ordre moral. 

Cette bonne creature, qui se desolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, etait 
devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle a cause de ses qualites, et 
quelques-uns a cause de ses defauts, se moquaient de ses mariages manques. Dans plus d'une conversation 
on se demandait ce que deviendraient de si beaux biens, et les economies de mademoiselles Cormon, et la 
succession de son oncle. Depuis long-temps elle etait soupqonnee d'etre au fond, malgre les apparences, une 
fille originale. En province il n’est pas permis d'etre original : e'est avoir des idees incomprises par les autres, 
et Ton y veut l'egalite de l'esprit aussi bien que l'egalite des moeurs. Le mariage de mademoiselle Cormon 
etait devenu des 1 804 quelque chose de si problematique que se marier comme mademoiselle Cormon fut 
dans Alenqon une phrase proverbiale qui equivalait a la plus railleuse des negations. II faut que l'esprit 
moqueur soit un des plus imperieux besoins de la France pour que cette excellente personne excitat quelques 
railleries dans Alenqon. Non-seulement elle recevait toute la ville, elle etait charitable, pieuse et incapable de 
dire une mechancete ; mais encore elle concordait a l’esprit general et aux moeurs des habitants qui 
l'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie ; car elle s'etait encroutee dans les habitudes de la 
province, elle n’en etait jamais sortie, elle en avait les prejuges, elle en epousait les interets, elle l’adorait. 
Malgre ses dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune considerable en province, elle restait a 
l'unisson des maisons moins riches. Quand elle se rendait a sa terre du Prebaudet, elle y allait dans une vieille 
carriole d'osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelee d'une grosse jument poussive, et que 
fermaient a peine deux rideaux de cuir rougi par le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, etait 
soignee par Jacquelin autant que le plus beau coupe de Paris : mademoiselle y tenait, elle s'en servait depuis 
douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie triomphante de l’avarice heureuse. La plupart des habitants 
savaient gre a mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher ; il est meme 
a croire que, si elle avait fait venir de Paris une caleche, on en aurait plus glose que de ses mariages manques. 
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La plus brillante voiture d'ailleurs l’aurait conduite au Prebaudet tout comme la vieille carriole. Or, la 
Province, qui voit toujours la fin, s'inquiete assez peu de la beaute des moyens, pourvu qu'ils soient efficients. 

Pour achever la peinture des moeurs intimes de cette maison, il est necessaire de grouper, autour de 
mademoiselle Cormon et de l'abbe de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisiniere qui s'employaient au 
bonheur de l'oncle et de la niece. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, a figure de 
matelot breton, etait au service de la maison depuis vingt-deux ans. II servait a table, il pansait la jument, il 
jardinait, il cirait les souliers de l'abbe, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait la carriole, allait 
chercher l’avoine, la paille et le foin au Prebaudet ; il restait a l’antichambre le soir, endormi comme un loir. 

Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que mademoiselle Cormon aurait renvoyee si elle se fut 
mariee. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s'aimaient-ils en silence, attendant et 
desirant le mariage de mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Josette, nee entre Alenqon et 
Mortagne, etait petite et grasse, sa figure, qui ressemblait a un abricot crotte, ne manquait ni de physionomie 
ni d'esprit ; elle passait pour gouverner sa maitresse. Josette et Jacquelin, surs d'un denoument, cachaient une 
satisfaction qui faisait presumer que ces deux amants s'escomptaient l’avenir. Mariette, la cuisiniere, 
egalement depuis quinze ans dans la maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays. 

Peut-etre faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument normande bai-brun qui trainait 
mademoiselle Cormon a sa campagne du Prebaudet, car les cinq habitants de cette maison portaient a cette 
bete une affection maniaque. Elle s'appelait Penelope, et servait depuis dix-huit ans ; elle etait si bien 
soignee, servie avec tant de regularite que Jacquelin et mademoiselle esperaient en tirer parti pendant plus de 
dix ans encore. Cette bete etait un perpetuel sujet de conversation et d'occupation : il semblait que la pauvre 
mademoiselle Cormon, n'ayant point d'enfant a qui sa maternite rentree put se prendre, la reportat sur ce 
bienheureux animal. Penelope avait empeche mademoiselle d'avoir des serins, des chats, des chiens, famille 
fictive que se donnent presque tous les etres solitaires au milieu de la societe. 

Ces quatre fideles serviteurs, car l’intelligence de Penelope s'etait elevee jusqu'a celle de ces bons 
domestiques, tandis qu'ils s'etaient abaisses jusqu'a la regularite rnuette et soumise de la bete, allaient et 
venaient chaque jour dans les memes occupations avec l’infaillibilite de la mecanique. Mais, comme ils le 
disaient dans leur langage, ils avaient mange leur pain blanc en premier. Mademoiselle Cormon, comme 
toutes les personnes nerveusement agitees par une pensee fixe, devenait difficile, tracassiere, moins par 
caractere que par le besoin d'employer son activite. Ne pouvant s'occuper d'un mari, d'enfants et des soins 
qu’ils exigent, elle s'attaquait a des minuties. Elle pari ait pendant des heures entieres sur des riens, sur une 
douzaine de serviettes numerotees Z qu'elle trouvait mises avant l'O. 

- A quoi pense done Josette ! s'ecriait-elle. Josette ne prend done garde a rien ? 

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Penelope avait eu son avoine a deux heures, parce qu'une 
seule fois Jacquelin s'etait attarde. Sa petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une couche de 
poussiere oubliee par le plumeau, des tranches de pain mal grillees par Mariette, le retard apporte par 
Jacquelin a venir fermer les fenetres sur lesquelles donnait le soleil dont les rayons mangeaient les couleurs 
du rneuble, toutes ces grandes petites choses engendraient de graves querelles oil mademoiselle s'emportait. 
Tout changeait done, s'ecriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses serviteurs d'autrefois ; ils se gataient, elle 
etait trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journee du Chretien au lieu de la Quinzaine de Paques. Toute la 
ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait ete forcee de revenir de Saint-Leonard chez elle, et son 
depart subit de l'eglise, oil elle avait derange toutes les chaises, fit supposer des enormites. Elle fut done 
obligee de dire a ses amis la cause de cet accident. 

- Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n'arrive plus ! 
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Mademoiselle Cormon etait, sans s'en douter, tres-heureuse de ces petites querelles qui servaient 
d'emonctoire a ses acrimonies. L'esprit a ses exigences ; il a, comme le corps, sa gymnastique. Ces inegalites 
d'humeur furent acceptees par Josette et Jacquelin, comme les intemperies de l’atmosphere le sont par le 
laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : " II fait beau temps ou il pleut ! " sans accuser le ciel. Parfois, en 
se levant, le matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se leverait mademoiselle, comme 
un fermier consulte les brumes de l'aurore. Enfin necessairement mademoiselle Cormon avait fini par se 
contempler elle-meme dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses 
confitures a faire et les offices a entendre, son oncle a soigner avaient absorbe sa faible intelligence. Pour elle, 
les atomes de la vie se grossissaient en vertu d'une optique particuliere aux gens egoistes par nature ou par 
hasard. Sa sante si parfaite donnait une valeur effrayante au moindre embarras survenu dans les tubes 
digestifs. Elle vivait d’ailleurs sous la ferule de la medecine de nos aieux, et prenait par an quatre medecines 
de precaution a faire crever Penelope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en l'habillant, trouvait un leger 
bouton epanoui sur les omoplates encore satinees de mademoiselle, c’etait un sujet d'enormes perquisitions 
dans les differents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait a sa maitresse un certain 
lievre trop ardent qui avait du faire lever ce damne bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient : - Il n’y a 
pas de doute, c'est le lievre. 

- Mariette l'avait trop epice, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours d e, faire doux pour mon oncle et 
pour moi, mais Mariette n’a pas plus de memoire que... 

- Que le lievre, disait Josette. 

- C’est vrai, repondait mademoiselle, elle n’a pas plus de memoire que le lievre, tu as bien trouve cela. 

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle Cormon allait passer un certain 
nombre de jours a sa terre du Prebaudet. On etait alors a la mi-mai, epoque a laquelle mademoiselle Cormon 
voulait voir si ses pommiers avaient bien neige, mot du pays qui exprime l'effet produit sous ces arbres par la 
chute de leurs fleurs. Quand l'amas circulaire des petales tombes ressemble a une couche de neige, le 
proprietaire peut esperer une abondante recolte de cidre. En meme temps qu’elle jaugeait ainsi ses tonneaux, 
mademoiselle Cormon veillait aux reparations que l'hiver avait necessities ; elle ordonnait les faqons de son 
jardin et de son verger, d’ou elle tirait de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature d’affaires. 
Mademoiselle donnait avant son depart un diner d'adieu a ses fideles, quoiqu'elle dut les retrouver trois 
semaines apres. C'etait toujours une nouvelle qui retentissait dans Alenqon que le depart de mademoiselle 
Cormon. Ses habitues, en retard d'une visite, venaient alors la voir ; son appartement de reception etait plein, 
chacun lui souhaitant un bon voyage comme si elle eut du faire route pour Calcutta. Puis le lendemain matin, 
les marchands etaient sur le pas de leurs portes. Petits et grands regardaient passer la carriole, et il semblait 
qu'on s'apprit une nouvelle en se repetant les uns aux autres : - Mademoiselle Cormon va done au 
Prebaudet ! 

Par ici, l'un disait : - Elle a du pain de cult, celle-la. 

- He, mon gars, repondait le voisin, c'est une brave personne ; si le bien tombait toujours en de 
pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant.... Par la, un autre : - Tiens, tiens, je ne m'etonne pas si 
nos vignobles de haute futaie sont en fleurs, voila mademoiselle Cormon qui part pour le Prebaudet. D'oii 
vient qu’elle se marie si peu ? 

- Je l’epouserais bien tout de meme, repondait un plaisant : le mariage est a moitie fait, il y a une partie 
de consentante ; mais l'autre ne veut pas. Bah ! c'est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe ! 

- Monsieur du Bousquier ? ... elle l'a refuse. 
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Le soir, dans toutes les reunions, on se disait gravement : - Mademoiselle Cormon est partie. 

Ou : - Vous avez done laisse partir mademoiselle Cormon ? 

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre etait, par un effet du hasard, ce mercredi d'adieu, 
jour oil mademoiselle Cormon faisait tourner la tete a Josette pour les paquets a emporter. Done, pendant la 
matinee, il s'etait dit et passe des choses en ville qui pretaient le plus vif interet a cette assemblee d'adieu. 
Madame Granson etait allee sonner la cloche dans dix maisons, pendant que la vieille fille deliberait sur les 
encas de son voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle Armande de 
Gordes, soeur du vieux marquis de Gordes dont elle tenait la maison, et qui etait la reine du salon 
aristocratique. 

S’il n'etait indifferent pour personne de voir quelle figure ferait le seducteur pendant la soiree, il etait 
important pour le chevalier et pour madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la 
nouvelle en sa double qualite de fille nubile et de presidente de la Societe de Maternite. Quant a l’innocent du 
Bousquier, il se promenait sur le Cours en commenqant a croire que Suzanne l'avait joue : ce soupqon le 
confirmait dans ses principes a l’endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table etait deja mise vers trois 
heures et demie ; car en ce temps le monde fashionable d'Alenqon dinait, par extraordinaire, a quatre heures. 
On y dinait encore, sous l'Empire, a deux heures apres midi, comme jadis, mais l’on soupait ! Un des plaisirs 
que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur l'egoisme, 
consistait dans l'indicible satisfaction qu'elle eprouvait a se voir habillee comme l’est une maitresse de maison 
qui va recevoir ses hotes. Quand elle s'etait ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les tenebres de son 
coeur un rayon d'espoir : une voix lui disait que la nature ne l’avait pas si abondamment pourvue en vain, et 
qu'il allait se presenter un homme entreprenant. Son desir se rafraichissait comme elle avait rafraichi son 
coips ; elle se contemplait dans sa double etoffe avec une sorte d'ivresse, puis cette satisfaction se continuait 
alors qu'elle descendait pour donner son redoutable coup d'oeil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s'y 
promenait avec le contentement naif du riche qui pense a tout moment qu'il est riche et ne manquer a jamais 
de rien. Elle regardait ses meubles eternels, ses antiquites, ses laques ; elle se disait que de si belles choses 
voulaient un maitre. Apres avoir admire la salle a manger, remplie par la table oblongue ou s'etendait une 
nappe de neige ornee d'une vingtaine de couverts places a des distances egales ; apres avoir verifie l'escadron 
de bouteilles qu'elle avait indiquees, et qui montraient d'honorables etiquettes ; apres avoir meticuleusement 
verifie les noms ecrits sur de petits papiers par la main tremblante de l'abbe, seul soin qu'il prit dans le 
menage et qui donnait lieu a de graves discussions sur la place de chaque convive ; alors mademoiselle 
allait, dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce moment le plus job de la journee, se promenait sur la 
terrasse, le long de la Brillante, en ecoutant le ramage des oiseaux niches dans le couvert sans avoir a craindre 
les chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d'attente, elle n'abordait jamais l'abbe de Sponde sans lui faire 
quelques questions saugrenues, afin d'entrainer le bon vieillard dans une discussion qui put l’amuser. Voici 
pourquoi, car cette particularite doit achever de peindre le caractere de cette excellente fille. 

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler : non qu'elle fut bavarde, elle avait 
malheureusement trop peu d’idees et savait trop peu de phrases pour discourir ; mais elle croyait accomplir 
ainsi l'un des devoirs sociaux presents par la religion qui nous ordonne d'etre agreable a notre prochain. Cette 
obligation lui coutait tant qu'elle avait consulte son directeur, l’abbe Couturier, sur ce point de civilite puerile 
et honnete. Malgre l'humble observation de sa penitente qui lui avoua la rudesse du travail interieur auquel se 
livrait son esprit pour trouver quelque chose a dire, ce vieux pretre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout 
un passage de saint Franqois de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur la decente gaiete des pieuses 
chretiennes qui devaient reserver leur severite pour elles-memes et se montrer aimables chez elles et faire 
que le prochain ne s'y ennuyat point. Ainsi penetree de ses devoirs, et voulant a tout prix obeir a son directeur 
qui lui avait dit de causer avec amenite, quand la pauvre fille voyait la conversation s’allanguir, elle suait dans 
son corset, tant elle souffrait en essayant d'emettre des idees pour ranimer les discussions eteintes. Elle lachait 
alors des propositions etranges, comme celle— ci : personne ne pent se trouver dans deux endroits d la fois, a 
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moins d'etre petit oiseau, par laquelle, un jour, elle reveilla, non sans succes, une discussion sur l’ubiquite des 
apotres a laquelle elle n'avait rien compris. Ces sortes de rentrees lui meritaient dans sa societe le surnorn de 
la bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la societe, ce mot voulait dire qu’elle 
etait ignorante comme une carpe, et un peu bestiote ; rnais beaucoup de personnes de sa force prenaient 
l’epithete dans son vrai sens et repondaient : - Oh, oui ! mademoiselle Cormon est excellente. Parfois, elle 
faisait des questions si absurdes, toujours pour etre agreable a ses hotes et remplir ses devoirs envers le 
monde, que le monde eclatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des 
impositions qu'il recevait depuis si long-temps. Pourquoi la Bible n'avait pas ete imprimee du temps de 
Jesus-Christ, puisqu'elle etait de Moise. Elle etait de la force de ce country gentleman qui, entendant toujours 
parler de la Posterite a la Chambre des Communes, se leva pour faire ce speech devenu celebre : 

- Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Posterite, je voudrais bien savoir ce que cette puissance a 
fait pour l'Angleterre ? " 

Dans ces circonstances, l'heroique chevalier de Valois amenait au secours de la vieille fille toutes les 
forces de sa spirituelle diplomatic en voyant le sourire qu'echangeaient d'impitoyables demi-savants. Le 
vieux gentilhomme, qui aimait a enrichir les femmes, pretait de l’esprit a mademoiselle Cormon en la 
soutenant paradoxalement ; il en couvrait si bien la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir 
dit une sottise. Elle avoua serieusement un jour qu'elle ne savait pas quelle difference il y avait entre les 
boeufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arreta les eclats de rire en repondant que les boeufs ne pouvaient 
jamais etre que les oncles des taures (nom de la genisse en patois). Une autre fois, entendant beaucoup parler 
des eleves et des difficulties que ce commerce presentait, conversation qui revenait souvent dans un pays oil 
se trouve le superbe haras du Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi 
Ion ne faisait pas deux montes par un ? Le chevalier attira les rires sur lui. 

- C'est tres-possible, dit-il. 

Les assistants l'ecouterent. 

- La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n'ont pas encore su contraindre les juments a porter moins 
de onze mois. 

La pauvre fille ne savait pas plus ce qu’etait une monte qu’elle ne savait reconnaitre un boeuf d'un 
taureau. Le chevalier de Valois servait une ingrate : jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses 
chevaleresques services. En voyant la conversation ranimee, elle ne se trouvait pas si bete qu'elle pensait 
l'etre. Enfin, un jour, elle s'etablit dans son ignorance, comme le due de Brancas, le heros du distrait, se posa 
dans le fosse oil il avait verse, et y prit si bien ses aises, que quand on vint l’en retirer, il demanda ce qu'on lui 
voulait. Depuis cette epoque assez recente, mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui 
donnait a ses rentrees quelque chose de la solennite avec laquelle les Anglais accomplissent leurs niaiseries 
patriotiques et qui est comme la fatuite de la betise. En arrivant aupres de son oncle d'un pas magistral, elle 
ruminait done une question a lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait 
ennuye. 

- Mon oncle, lui dit-elle en se pendant a son bras et se collant joyeusement a son cote (e'etait encore 
une de ses fictions, elle pensait : - Si j'avais un mari, je serais ainsi ! ) ; mon oncle, si tout arrive ici-bas 
par la volonte de Dieu, il y a done une raison de toute chose ? 

- Certes, fit gravement l'abbe de Sponde qui cherissant sa niece se laissait toujours arracher a ses 
meditations avec une patience angelique. 

- Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ? 
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- Oui, mon enfant, dit l’abbe. 

- Mais, cependant, comme rien ne m'empeche de me marier demain, sa volonte peut etre detruite par la 
mienne ? 

- Cela serait vrai, si nous connaissions la veritable volonte de Dieu, repondit l'ancien prieur de 
Sorbonne. Remarque done ma fille que tu mets un si ? 

La pauvre fille, qui avait espere entrainer son oncle dans une discussion matrimoniale par un argument 
ad omnipotentem, resta stupefaite ; mais les personnes dont l'esprit est obtus suivent la terrible logique des 
enfants qui consiste a aller de reponse en demande, logique souvent embarrassante. 

- Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour qu’elles restent filles ; car, elles doivent etre ou 
toutes filles, ou toutes femmes. II y a de l'injustice dans la distribution des roles. 

- Ma fille, dit le bon abbe, tu donnes tort a l'Eglise qui prescrit le celibat comme la meilleure voie pour 
aller a Dieu. 

- Mais si l’Eglise a raison, et que tout le monde fut bon catholique, le genre humain finirait done, mon 
oncle ? 

- Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas tant pour etre heureuse. 

Un mot pared excitait un sourire de satisfaction sur les levres de la pauvre fille, et la confirmait dans la 
bonne opinion qu'elle commen9ait a prendre d'elle-meme. Et voila comment le monde, comment nos amis et 
nos ennemis sont les complices de nos defauts ! En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'arrivee 
successive des convives. Dans ces jours d'apparat, cette scene locale amenait de petites familiarites entre les 
gens de la maison et les personnes invitees. Mariette disait au President du Tribunal, gourmand de haut bord, 
en le voyant passer : - Ah ! monsieur du Ronceret, j'ai fait les choux-fleurs au gratin a votre intention, car 
mademoiselle sait combien vous les aimez, et m'a dit : - Ne les manque pas, Mariette, nous avons monsieur 
le President. 

- Cette bonne demoiselle Cormon ! repondit le justicier du Pays. Mariette, les avez-vous mouilles avec 
du jus au lieu de bouillon ? c'est plus onctueux ! 

Le President ne dedaignait point d'entrer dans la chambre du conseil ou Mariette rendait ses arrets, il y 
jetait le coup d'oeil du gastronome et l’avis du maitre. 

- Bonjour, madame, disait Josette a madame Granson qui courtisait la femme de chambre, 
mademoiselle a bien pense a vous, vous aurez un plat de poisson. 

Quant au chevalier de Valois, il disait a Mariette, avec le ton leger d'un grand seigneur qui se 
familiarise : - Eh ! bien, cher cordon bleu, a qui je donnerais la croix de la legion-d'honneur, y a-t-il 
quelque fin morceau pour lequel il faille se reserver ? 

- Oui, oui, monsieur de Valois, un lievre envoye du Prebaudet, il pesait quatorze livres. 

- Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il pese quatorze livres ! 

Du Bousquier n'etait pas invite. Mademoiselle Cormon, fidele au systeme que vous savez, traitait mal ce 
quinquagenaire, pour qui elle eprouvait d'inexplicables sentiments attaches aux plus profonds replis de son 
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coeur. Quoiqu'elle l’eut refuse, parfois elle s'en repentait ; elle avait tout ensemble comme un pressentiment 
qu'elle l'epouserait, et une terreur qui l'empechait de souhaiter ce mariage. Son ame, stimulee par ces idees, se 
preoccupait de du Bousquier Sans se l’avouer, elle etait influencee par les formes herculeennes du 
republicain. Quoiqu'ils ne s'expliquassent pas les contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson 
et le chevalier de Valois avaient surpris de naifs regards coules en dessous, dont la signification etait assez 
claire pour que tous deux essayassent de miner les esperances deja dejouees de l'ancien fournisseur, et qu'il 
avait certes conservees. Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre : l’un 
etait monsieur du Coudrai, le conservateur des hypotheques ; l'autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de 
la maison de Gordes, le notaire de la haute aristocratic par laquelle il etait recu avec une distinction que lui 
meritaient ses vertus, et qui d'ailleurs avait une fortune considerable. Quand ces deux retardataires arriverent, 
Jacquelin leur dit : en les voyant aller au salon : - I Is sont tous au jardin. 

Sans doute les estomacs etaient impatients, car, a l'aspect du conservateur des hypotheques, un des 
hommes les plus aimables de la ville, et qui n'avait que le defaut d'avoir epouse, pour sa fortune, une vieille 
femme insupportable et de commettre d’enormes calembours dont il riait le premier ; il s'eleva le leger 
brouhaha par lequel s'accueillent les derniers venus en semblable occurrence. En attendant l'annonce 
officielle du service, la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en regardant les herbes 
fluviatiles, la mosai'que du lit, et les details si jolis des maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles galeries 
de bois, les fenetres aux appuis en mines, les etais obliques de quelque chambre en avant sur la riviere, les 
jardinets ou sechaient des guenilles, l'atelier du menuisier, enfin ces miseres de petite ville auxquelles le 
voisinage des eaux, un saule pleureur penche, des fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle grace, 
digne des paysagistes. Le chevalier etudiait toutes les figures, car il avait appris que son brulot s'etait 
tres-heureusement attache aux meilleures coteries de la ville ; mais personne ne parlait encore a haute voix 
de cette grande nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province possedent au plus haut degre 
l'art de distiller les cancans : le moment pour s'entretenir de cette etrange aventure n’etait pas arrive, il fallait 
que chacun se fut recorde. Done on se disait a l'oreille : - Vous savez ? 


- Oui. 


- Du Bousquier ? 

- Et la belle Suzanne. 

- Mademoiselle Cormon n'en sait rien. 


- Non. 


-Ah ! 

C'etait le piano du cancan dont le rinforzando allait eclater quand on en serait a deguster la premiere 
entree. Tout-a-coup monsieur de Valois avisa madame Granson qui avait arbore son chapeau vert a bouquets 
d'oreilles d'ours, et dont la figure petillait. Etait-ce envie de commencer le concert ? Quoiqu'une semblable 
nouvelle fut comme une mine d’or a exploiter dans la vie monotone de ces personnages, l’observateur et 
defiant chevalier crut reconnaitre chez cette bonne femme 1' expression d'un sentiment plus etendu : la joie 
causee par le triomphe d'un interet personnel ! .... Aussitot il se retourna pour examiner Athanase, et le 
surprit dans le silence significatif d'une concentration profonde. Bientot, un regard jete par le jeune homme 
sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez a deux timbales de regiment, porta dans 
fame du chevalier une lueur subite. Cet eclair lui permit d'entrevoir tout le passe. 

- Ah ! diantre, se dit-il, a quel coup de cavern je suis expose ! 
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Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pouvoir lui donner le bras en la 
conduisant a la salle a manger. La vieille fille avait pour le chevalier une consideration respectueuse ; car 
certes son nom et la place qu'il occupait parmi les constellations aristocratiques du Departement en faisaient 
le plus brillant ornement de son salon. Dans son for interieur, depuis douze ans, mademoiselle Cormon 
desirait devenir madame de Valois. Ce nom etait comme une branche a laquelle s'attachaient les idees qui 
essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualites exterieures d'un parti ; mais si le 
chevalier de Valois etait l'homme choisi par le coeur, par l'esprit, par l’ambition, cette vieille mine, quoique 
peignee comme le saint Jean d'une procession, effrayait mademoiselle Cormon : si elle voyait un 
gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari. L'indifference affectee par le chevalier en fait de mariage, 
et surtout la pretendue purete de ses rnoeurs dans une maison pleine de grisettes, faisaient un tort enorme a 
monsieur de Valois, contrairement a ses previsions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans l’affaire de la 
rente viagere, se trompait en ceci. Sans qu'elle s'en doutat, les pensees de mademoiselle Cormon sur le trop 
sage chevalier pouvaient se traduire par' ce mot : - Quel dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les 
observateurs du coeur humain ont remarque le penchant des devotes pour les mauvais sujets, en s'etonnant de 
ce gout qu'ils croient oppose a la vertu chretienne. D'abord, quelle plus belle destinee donneriez-vous a la 
femme vertueuse que celle de purifier a la maniere du charbon les eaux troubles du vice ? Mais comment 
n’a-t-on pas vu que ces nobles creatures, reduites par la rigidite de leurs principes a ne jamais enfreindre la 
fidelite conjugale, doivent naturellement desirer un mari de haute experience pratique ! Les mauvais sujets 
sont des grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gemissait de trouver son vase d' election casse en 
deux morceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour bien faire comprendre 
l'importance du peu de mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est necessaire 
d' exposer deux graves affaires qui s'agitaient dans la ville, et sur lesquelles les opinions etaient divisees. Du 
Bousquier, d'ailleurs, s'y trouvait mysterieusement mele. 

L’une concernait le cure d’Alenqon, qui jadis avait prete le serment constitutionnel, et qui vainquait en ce 
moment les repugnances catholiques en deployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit pied, et 
si bien apprecie, qu'a sa mort la ville entiere le pleura. Mademoiselle Cormon et l’abbe de Sponde 
appartenaient a cette Petite-Eglise sublime dans son orthodoxie, et qui fut a la cour de Rome ce que les ultras 
allaient etre a Louis XVIII. L'abbe surtout ne reconnaissait pas l’Eglise qui avait transige forcement avec les 
constitutionnels. Ce cure n'etait point requ dans la maison Cormon, dont les sympathies etaient acquises au 
desservant de Saint-Leonard, la paroisse aristocratique d'Alenqon. Du Bousquier, ce liberal enrage cache 
sous la peau du royaliste, savait combien les points de ralliement sont necessaires aux mecontents qui sont le 
fond de boutique de toutes les oppositions, et il avait deja groupe les sympathies de la classe moyenne autour 
de ce cure. Void la seconde affaire. Sous l'inspiration secrete de ce diplomate grossier, l'idee de batir un 
theatre etait eclose dans la ville d'Alenqon. Les Sddes de du Bousquier ne connaissaient pas leur Mahomet, 
mais ils n'en etaient que plus ardents en croyant defendre leur propre conception. Athanase etait un des plus 
chauds partisans de la construction d’une salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait dans les 
bureaux de la Mairie pour une cause que tous les jeunes gens avaient epousee. Le gentilhomme offrit a la 
vieille fille son bras pour se promener ; elle l’accepta, non sans le remercier, par un regal'd heureux de cette 
attention, et auquel le chevalier repondit en montrant Athanase d'un air fin. 

- Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans l'appreciation des convenances sociales, et a qui 
ce jeune homme tient par quelques hens... 

- Tres-eloignes, dit-elle en l’interrompant. 

- Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de l'ascendant que vous avez sur sa mere et 
sur lui pour l'empecher de se perdre ? Il n'est pas deja tres-religieux, il tient pour l'assermente ; mais ceci 
n'est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave, ne se jette-t-il pas en etourdi dans une voie 

d' opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera sur son avenir ! Il intrigue pour la 
construction du theatre ; il est, dans cette affaire, la dupe de ce republicain deguise, de du Bousquier... 
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- Mon Dieu ! monsieur de Valois, repondit-elle, sa mere me dit qu’il a de l'esprit, et il ne sait pas dire 
deux ; il est toujours plante devant vous cornme un feme.... 

- Qui ne pense a rien ! s'ecria le Conservateur des hypotheques. Je l'ai saisi au vol, celui-la ! Je 
presente mes dev oar es au chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec l’emphase attribuee 
par Henri Monnier a Joseph Prud'homme, l'admirable type de la classe a laquelle appartenait le Conservateur 
des hypotheques. 

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui maintient sa distance ; puis il remorqua 
mademoiselle Cormon a quelques pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre a l'interrupteur qu'il ne 
voulait pas etre espionne. 

- Comment voulez-vous, dit le chevalier a voix basse en se penchant a l’oreille de mademoiselle 
Cormon, que les jeunes gens eleves dans ces detestables lycees imperiaux aient des idees ? C'est les bonnes 
moeurs et les nobles habitudes qui produisent les grandes idees et les belles amours. Il n'est pas difficile, en le 
voyant, de deviner que ce pauvre garqon deviendra tout a fait imbecile, et mourra tristement. Voyez cornme il 
est pale, have ? 

- Sa mere pretend qu'il travaille beaucoup trop, repondit innocemment la vieille fille ; il passe les nuits, 
mais a quoi ? a lire des livres, a ecrire. Quel etat cela peut-il donner a un jeune homme d' ecrire pendant la 
nuit ? 

- Mais cela l'epuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensee de la vieille fille sur le terrain 
oil il esperait lui voir prendre Athanase en horreur. Les moeurs de ces lycees imperiaux etaient vraiment 
horribles. 

- Oh ! oui, dit l’ingenue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas promener avec les tambours en 
tete ? Leurs maitres n'avaient pas autant de religion qu'en ont les pai'ens. Et on mettait ces pauvres enfants en 
uniforme, absolument cornme les troupes. Quelles idees ! 

- Voila quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Athanase. De mon temps, un jeune 
homme aurait-il jamais eu honte de regarder une jolie femme : et il baisse les yeux quand il vous voit ! Ce 
jeune homme m’effraie parce qu'il m'interesse. Dites-lui de ne pas intriguer avec les bonapartistes cornme il 
fait pour cette salle de spectacle ; quand ces petits jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, 
car ce mot est pour moi le synonyme de constitutionnellement, l'autorite la construira. Puis, dites a sa mere de 
veiller sur lui. 

- Oh ! elle l'empechera de voir ces gens en demi-solde et la mauvaise societe, j'en suis sure. Je vais lui 
parler, dit mademoiselle Cormon, car' il pourrait perdre sa place a la Mairie. Et de quoi lui et sa mere 
vivraient-ils ? ... Cela fait fremir. 

Cornme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit en lui-meme, en regardant 
mademoiselle Cormon : - Qu'on m'en trouve une plus bete ? Foi de gentilhomme ! la vertu qui ote 
l'intelligence n'est-elle pas un vice ? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon age ! Quels 
principes ! quelle ignorance ! 

Comprenez bien que ce monologue adresse a la princesse Goritza se fit en preparant une prise de tabac. 

Madame Granson avait devine que le chevalier parlait d' Athanase. Empressee de connaitre le resultat de 
cette conversation, elle suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en mettant six pieds 
de dignite en avant d'elle. Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer que mademoiselle etait servie. La 
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vieille fille fit par un regard un appel au chevalier. Le galant Conservateur des hypotheques, qui commenqait 
a voir dans les manieres du gentilhomme la barriere que vers ce temps les nobles de province exhaussaient 
entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le chevalier ; il etait pres de mademoiselle Cormon, il arrondit 
son bras en le lui presentant, elle fut forcee de l'accepter. Le chevalier se precipita, par politique, sur madame 
Granson. 

- Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur apres tous les convives, ma chere dame, 
porte le plus vif interet a votre cher Athanase, mais cet interet s'evanouit par la faute de votre fils : il est 
irreligieux et liberal, il s’agite pour ce theatre, il frequente les bonapartistes, il s'interesse au cure 
constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa place a la Mairie. Vous savez avec quel soin le 
gouvernement du roi s’epure ! ou votre cher Athanase, une fois destitue, trouvera-t-il de l’emploi ? Qu'il ne 
se fasse pas mal voir de l'Administration. 

- Monsieur le chevalier, dit la pauvre mere effrayee, combien ne vous dois-je pas de reconnaissance ! 

Vous avez raison, mon fils est la dupe d’une mauvaise clique, et je vais l’eclairer. 

Le chevalier avait par un seul regard penetre depuis long-temps la nature d' Athanase, il avait reconnu 
chez lui l'element peu malleable des convictions republicaines auxquelles a cet age un jeune homrne sacrifie 
tout, epris par ce mot de liberte si mal defini, si peu compris, mais qui, pour les gens dedaignes, est un 
drapeau de revoke ; et, pour eux, la revoke est la vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses 
opinions etaient tissues avec ses douleurs d’artiste, avec ses ameres contemplations de l'Etat Social. Il ignorait 
qu'a trente-six ans, a l'epoque ou l'homme a juge les hommes, les rapports et les interets sociaux, les opinions 
pour lesquels il a d’abord sacrifie son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les hommes 
vraiment superieurs. Rester fidele au Cote Gauche d'Alenqon, c'etait gagner l'aversion de mademoiselle 
Cormon. La, le chevalier voyait juste. Ainsi cette societe, si paisible en apparence, etait intestinement aussi 
agitee que peuvent l'etre les cercles diplomatiques oil la ruse, l'habilete, les passions, les interets se groupent 
autour des plus graves questions d'empire a empire. 

Les convives bordaient enfin cette table chargee du premier service, et chacun mangeait comme on 
mange en province, sans honte d'avoir un bon appetit, et non comme a Paris ou il semble que les machoires se 
meuvent par des lois somptuaires qui prennent a tache de dementir les lois de l’anatomie. A Paris, on mange 
du bout des dents, on escamote son plaisir ; tandis qu'en province les choses se passent naturellement, et 
l'existence s'y concentre peut-etre un peu trop sur ce grand et universel moyen d'existence auquel Dieu a 
condamne ses creatures. 

Ce fut a la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la plus celebre de ses rentrees, car on en 
parla pendant plus de deux ans, et la chose se conte encore dans les reunions de la petite bourgeoisie 
d'Alenqon quand il est question de son mariage. La conversation devenue tres verbeuse et animee au moment 
ou l'on attaqua la penultieme entree, s'etait naturellement prise a l’affaire du theatre et a celle du cure 
assermente. Dans la premiere ferveur oil le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard, on appela les 
Jesuites du pays, voulaient expulser l’abbe Franqois de sa cure. Du Bousquier, soupqonne par monsieur de 
Valois d'etre le soutien de ce pretre, le promoteur de ces intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les 
aurait d’ailleurs mises avec son adresse habituelle, etait sur la sellette sans avocat pour le defendre. Athanase, 
le seul convive assez franc pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas pose pour emettre ses idees devant 
ces potentats d’Alenqon qu'il trouvait d’ailleurs stupides. Il n’y a plus que les jeunes gens de province qui 
gardent une contenance respectueuse devant les gens d'un certain age, et n'osent ni les fronder, ni les trop 
fortement contredire. La conversation, attenuee par l'effet de delicieux canards aux olives, tomba soudain a 
plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre ses propres canards, voulut defendre du Bousquier, que 
l'on representait comme un pernicieux artisan d'intrigues, capable d e, faire battre des montagnes. 

- Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s'occupait que d’enfantillages. 
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Dans les circonstances presentes, ce mot eut un prodigieux succes. Mademoiselle Cormon obtint un 
beau triomphe : elle fit choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s'attendait point 
a un a-propos chez sa Dulcinee, fut si emerveille qu'il ne trouva pas tout d'abord de mot assez elogieux, il 
applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en simulant du bout des doigts un applaudissement. 

- Elle est adorablement spirituelle, dit-il a madame Granson. J'ai toujours pretendu qu'un jour elle 
demasquerait son artillerie. 

- Mais dans l’intimite elle est charmante, repondit la veuve. 

- Dans l’intimite, madame, toutes les femmes ont de l’esprit, reprit le chevalier. 

Ce rire homerique une fois apaise, mademoiselle Cormon demanda la raison de son succes. Alors 
commenqa 1 e forte du cancan. Du Bousquier fut traduit sous les traits d'un pere Gigogne celibataire, d'un 
monstre qui, depuis quinze ans, entretenait a lui seul l'hospice des Enfants-Trouves ; l'immoralite de ses 
moeurs se devoilait enfin ! elle etait digne de ses saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier 
de Valois, le plus habile chef d’orchestre en ce genre, l’ouverture de ce cancan fut magnifique. 

- Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de bonhomie, ce qui pourrait empecher un du Bousquier d'epouser 
une mademoiselle Suzanne Je ne sais qui ; comment la nommez-vous ? Suzette ! Quoique loge chez 
madame Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si cette Suzon est une grande belle fille, 
impertinente, oeil gris, taille fine, petit pied, a laquelle j'ai fait a peine attention, mais dont la demarche m'a 
paru fort insolente, elle est de beaucoup superieure comme manieres a du Bousquier. D'ailleurs, Suzanne a la 
noblesse de la beaute ; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mesalliance. Vous savez que 
l'empereur Joseph eut la curiosite de voir a Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener ; la 
pauvre fille, surprise de tant d'honneur, hesitait a le prendre : - La beaute sera toujours reine, lui dit 
l’empereur. Remarquez que c'etait un Allemand d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, 
l'Allemagne, qui passe ici pour tres-rustique, est un pays de noble chevalerie et de belles manieres, surtout 
vers la Pologne et la Hongrie, oil il se trouve des... 

Ici le chevalier s’arreta, craignant de tomber dans une allusion a son bonheur personnel ; il reprit 
seulement sa tabatiere et confia le reste de l'anecdote a la princesse qui lui souriait depuis trente-six ans. 

- Ce mot etait fort delicat pour Louis XV, dit du Ronceret. 

- Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph, reprit mademoiselle Cormon d'un petit air entendu. 

- Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le President, le Notaire et le Conservateur echangeant des 
regards malicieux ; madame du Barry etait la Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais 
sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que 
vous etes un diamant sans tache : les corruptions historiques ne vous atteignent point. 

L’abbe de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina la tete en signe d'approbation 
laudative. 

- Mademoiselle ne connait pas l'Histoire ? dit le Conservateur des hypotheques. 

- Si vous me melez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que je sache votre histoire ? repondit 
angeliquement mademoiselle Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation si bien 
ranimee, qu'en entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine. 
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- Pauvre petite ! dit l'abbe de Sponde. Quand un malheur est venu, la Charite, qui est un amour divin, 
aussi aveugle que l'amour paien, ne doit plus voir la cause. Ma niece, vous etes presidente de la Societe de 
Maternite, il faut secourir cette petite fille qui trouvera difficilement a se marier. 

- Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon. 

- Croyez-vous que du Bousquier l'epouse ? demanda le President du tribunal. 

- S'il etait honnete homme, il le devrait, dit madame Granson ; mais vraiment mon chien a des moeurs 

plus honnetes 

- Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin le Conservateur des hypotheques en essayant 
de passer du calembour au bon mot. 

Au dessert, il etait encore question de du Bousquier qui avait donne lieu a mille gentillesses que le vin 
rendit fulminantes. Chacun, entraine par le Conservateur des hypotheques, repondait a un calembour par un 
autre. Ainsi du Bousquier etait un pere severe, - un pere manant- un pere siffle- un pere vert - un pere 
rond — un pere fore, - un pere du, - un pere sicaire. - Il n'etait ni pere, ni maire ; ni un reverend pere ; il 
jouait a pair ou non ; ce n’etait pas non plus un pere consent. 

- Ce n'est toujours pas un pere nourricier, dit l’abbe de Sponde avec une gravite qui arreta le rire. 

- Ni un pere noble, reprit le chevalier de Valois. 

L'Eglise et la Noblesse etaient descendues dans l’arene du calembour en conservant toute leur dignite. 

- Chut ! fit le Conservateur des hypotheques, j'entends crier les bottes de du Bousquier qui, certes, sont 
plus que jamais a revers. 

Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui courent sur son compte : une ville entiere 
s'occupe de lui, le calomnie ou le tympanise ; s’il n’a pas d'amis, il ne saura rien. Or, l’innocent du Bousquier, 
du Bousquier qui souhaitait etre coupable et desirait que Suzanne n'eut pas menti, du Bousquier fut superbe 
d’ignorance : personne ne lui avait parle des revelations de Suzanne, et tout le monde trouvait d'ailleurs 
inconvenant de le questionner sur une de ces affaires oil l'interesse possede quelquefois des secrets qui 
l'obligent a garder le silence. Du Bousquier parut done tres-agaqant et legerement fat, quand la societe revint 
de la salle a manger pour prendre le cafe dans le salon oil quelques personnes etaient deja venues pour la 
soiree. Mademoiselle Cormon, conseillee par sa honte, n'osa regarder le terrible seducteur ; elle s'etait 
emparee d'Athanase qu'elle moralisait en lui debitant les plus etranges lieux-communs de politique royaliste 
et de morale religieuse. Ne possedant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatiere ornee de princesses 
pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poete ecoutait d'un air stupide celle qu'il adorait, en 
regardant son monstrueux corsage qui gardait ce repos absolu, l’attribut des grandes masses. Ses desirs 
produisaient en lui comme une ivresse qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux 
murmure, et ses plates idees en motifs pleins d'esprit. L'amour est un faux-monnayeur qui change 
continuellement les gros sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous. 

- Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ? 

Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux jeune homme a la maniere de ces bruits qui reveillent en 
sursaut. 

- Quoi, mademoiselle ? repondit-il. 
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Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier qui ressemblait en ce moment a 
ce gros dieu de la fable que la Republique mettait sur ses ecus ; elle s'avanqa vers madame Granson et lui dit 
a l’oreille : - Ma pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycee l’a perdu, dit-elle en se souvenant de l’insistance 
avec laquelle le chevalier de Valois avait parle de la mauvaise education des lycees. 

Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait eu 1' occasion de jeter ses brandons sur les 
sarments amasses dans le coeur de la vieille fille ; s'il l’eut ecoutee, il aurait pu faire comprendre sa 
passion : car, dans l'agitation oil se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait, mais cette stupide 
avidite qui caracterise l’amour jeune et vrai 1’ avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par 
ignorance. 

- Qu'as-tu done dit a mademoiselle Cormon ? demanda madame Granson a son fils. 


- Rien. 


- Rien, j'expliquerai cela ! se dit-elle en remettant a demain les affaires serieuses, car elle attacha peu 
d'importance a ce mot en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille fille. 

Bientot les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre personnes s'interesserent a un piquet, 
le jeu le plus cher et auquel il se perdait beaucoup d'argent. Monsieur Choisnel, le Procureur du roi et deux 
dames allerent faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les girandoles furent allumees ; puis la 
fleur de la societe de mademoiselle Cormon vint s'epanouir devant la cheminee, sur les bergeres, autour des 
tables, apres que chaque nouveau couple arrive eut dit a mademoiselle Cormon : - Vous allez done demain 
au Prebaudet ? 

- Mais il le faut bien, repondait-elle. 

Generalement la maitresse de la maison parut preoccupee. Madame Granson, la premiere, s'aperqut de 
l'etat peu naturel ou se trouvait la vieille fille : mademoiselle Cormon pensait. 

- A quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la trouvant assise dans le boudoir. 

- Je pense, repondit-elle, a cette pauvre fille. Ne suis-je pas presidente de la Societe Maternelle, je vais 
vous aller chercher dix ecus ! 

- Dix ecus ! s'ecria madame Granson. Mais vous n'avez jamais donne autant. 

- Mais, ma bonne, il est si naturel d'avoir des enfants ! 

Cette phrase immorale partie du coeur stupefia la tresoriere de la Societe Maternelle. Du Bousquier avait 
evidemment grandi dans l'esprit de mademoiselle Cormon. 

- Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n’est pas seulement un monstre, il est encore un infame. 
Lorsqu'on a cause prejudice a quelqu'un, ne doit-on pas l'indemniser ? Ne serait-ce pas a lui, plutot qu'a 
nous, de secourir cette petite, qui, apres tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alenqon 
rnieux que ce cynique du Bousquier ! Il faut etre bien libertine pour s'adresser a lui. 

- Cynique ! votre fils vous apprend, ma chere, des mots latins qui sont incomprehensibles. Certes, je ne 
veux pas excuser monsieur du Bousquier ; mais expliquez-moi comment une femme est libertine en 
preferant un homme a un autre ? 
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- Chere cousine, vous epouseriez mon fils Athanase, il n’y aurait la rien que de tres-naturel ; il est 
jeune et beau, plein d'avenir, il sera la gloire d'Alenijon ; seulement tout le monde penserait que vous avez 
pris un si jeune homme pour etre tres-heureuse ; les mauvaises langues diraient que vous faites vos 
provisions de bonheur pour n'en jamais manquer ; il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de 
depravation ; mais, qu'est-ce que cela ferait ? vous seriez bien aimee et veritablement. Si Athanase vous 
parait idiot, ma chere, c'est qu'il a trop d'idees ; les extremes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille 
de quinze ans, il n'a pas roule dans les impuretes de Paris, lui ! ... Eh ! bien, changez les termes, comme 
disait mon pauvre mari : il en est de meme de du Bousquier par rapport a Suzanne. Vous seriez calomniee, 
vous ; mais, dans 1' affaire de du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous ? 

- Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui ouvrait de grands yeux en tendant 
toutes les forces de son intelligence. 

- He ! bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. 

Et si le coeur n'est pour rien dans cette affaire... 

- Mais, cousine, avec quoi aime-t-on done, si l’on n'aime pas avec le coeur ? 

Ici madame Granson se dit en elle-meme ce qu’avait pense le chevalier de Valois : - Cette pauvre 
cousine est par trop innocente, cela passe la permission. - Chere enfant, reprit-elle a haute voix, il me semble 
que les enfants ne se contjoivent pas uniquement par l'esprit. 

- Mais si, ma chere, car la Sainte-Vierge... 

- Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le Saint-Esprit ! 

- C’est vrai, repondit la vieille fille, c'est un homme ! un homme que sa tournure rend assez dangereux 
pour que ses amis l'engagent a se marier. 

- Vous pouvez, cousine, amener ce resultat... 

- He ! comment ? dit la vieille fille avec l'enthousiasme de la charite chretienne. 

- Ne le recevez plus jusqu'a ce qu'il ait pris une femme ; vous devez aux bonnes moeurs et a la religion 
de manifester en cette circonstance une exemplaire reprobation. 

- A mon retour du Prebauset, nous reparlerons de ceci, ma chere madame Granson, je consulterai mon 
oncle et l'abbe Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon qui se trouvait en ce moment a 
son plus haut degre d’animation. 

Les lumieres, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, Fair magistral de cette assemblee ne 
rendaient pas mademoiselle Cormon moins fiere que sa societe de cette tenue aristocratique. Pour beaucoup 
de gens, on ne voyait pas mieux a Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui 
jouait au wisth avec monsieur de Valois et deux vieilles dames, madame du Couderai et madame du 
Ronceret, etant l’objet d'une curiosite sourde. 

Il venait quelques jeunes femmes qui, sous pretexte de regarder jouer, le contemplaient si 
singulierement, quoiqu'a la derobee, que le vieux gart;on finit par croire a quelque oubli dans sa toilette. 

- Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-il en eprouvant une de ces inquietudes capitales 
auxquelles sont soumis les vieux gar 5 ons. 
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II profita d'un mauvais coup qui terminait un septieme rubber, pour quitter la table. 

- Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis decidement trop malheureux. 

- Vous etes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lanqant un fin regard. 

Ce mot fit naturellement le tour du salon ou chacun se recria sur le ton exquis du chevalier, le prince de 
Talleyrand du pays. 

- II n'y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la niece du cure de 
Saint-Leonard. 

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du Deserteur, et ne se trouva rien 
d' extraordinaire. Apres d'innombrables repetitions du rneme texte varie sur tous les modes, vers dix heures, le 
depart s'opera le long de l'embarcadere de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites par 
mademoiselle Cormon a ses favorites qu'elle embrassait sur le perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers 
la route de Bretagne et le Chateau, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors commenqaient les 
discours qui, depuis vingt ans, retentissaient a cette heure dans cette rue. C'etait inevitablement : - 
Mademoiselle Cormon etait bien ce soil - . - Mademoiselle Cormon ? ... je l’ai trouvee singuliere. - Comme 
ce pauvre abbe baisse ! Avez-vous vu comme il dort ? II ne sait plus ou sont ses cartes, il a des distractions. 

- Nous aurons le chagrin de le perdre. - Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journee demain ! - Un 
beau temps pour que les pommiers passent fleur ! - Vous nous avez battus ; mais quand vous etes avec 
monsieur de Valois, vous n’en faites jamais d'autres. - Combien a-t-il done gagne ? - Mais, ce soir, il a 
gagne trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. - Oui, rna foi, savez-vous qu'il y a trois cent soixante-cinq 
jours dans l'annee, et qu'a ce prix-la son jeu vaut une ferme ! - Ah ! quels coups nous avons essuyes ce 
soir ! - vous etes bien heureux, monsieur et madame, vous voila chez vous ; mais nous, nous avons la 
moitie de la ville a faire. - Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir a 
pied. - Ah ! monsieur, nous avons une fille a marier qui nous ote une roue, et l'entretien de notre fils a Paris 
nous emporte l’autre. - Vous en faites toujours un magistrat ? - Que voulez-vous que l'on fasse des jeunes 
gens ? ... Et puis, il n'y a pas de honte a servir le roi. Parfois une discussion sur les cidres ou sur les lins, 
toujours posee dans les memes termes, et qui revenait aux memes epoques, se continuait en chemin. Si 
quelque observateur du coeur humain eut demeure dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il etait, 
en entendant cette conversation. Mais en ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui 
marchait seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de l'a-propos, Fair fameux de : Femme 
sensible, entends-tu le ramage ? etc. Pour les uns, du Bousquier etait un homme tres-fort, un homme mal 
juge. Depuis qu'il avait ete confirme dans son poste par une nouvelle institution royale, le President du 
Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le fournisseur etait un homme dangereux, de mauvaises 
moeurs, capable de tout. En province, comme a Paris, les hommes en vue ressemblent a cette statue du beau 
conte allegorique d’Addisson, pour laquelle deux chevaliers se battent en arrivant chacun de leur cote au 
carrefour ou elle s'eleve : Fun la dit blanche ; l'autre la tient pour noire ; puis, quand ils sont tous deux a 
terre, ils la voient blanche a droite et noire a gauche, un troisieme chevalier vient a leur secours et la trouve 
rouge. 

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : - Il est temps de faire courir le bruit de mon 
mariage avec mademoiselle Cormon. La nouvelle sortira du salon de mademoiselle de Gordes, ira droit a 
Seez chez l'Eveque, reviendra par les Grands-Vicaires chez le cure de Saint-Leonard, qui ne manquera pas 
de le dire a l’abbe Couturier ; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce boulet rame dans ses oeuvres-vives. Le 
vieux marquis de Gordes invitera l'abbe de Sponde a diner, afin d'arreter un cancan qui ferait tort a 
mademoiselle Cormon si je me prononqais contre elle, a moi si elle me refusait. L’abbe sera bien et dument 
entortille ; puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes qui lui 
demontrera la grandeur et l’avenir de cette alliance. L'heritage de l’abbe vaut plus de cent mille ecus, les 
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economies de la fille doivent monter a plus de deux cent mille livres, elle a son hotel, le Prebaudet et quinze 
mille livres de rente. Un mot a mon ami le comte de Fontaine, et je deviens Maire d'Alenqon, Depute ; puis, 
une fois assis sur les bancs de la Droite, nous arriverons a la Pairie, en criant La cloture ! ou A l’ordre ! 

Rentree chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son fils qui ne voulut pas comprendre 
la liaison qui existait entre ses opinions et ses amours. Ce fut la premiere querelle qui troubla l'harmonie de ce 
pauvre menage. 

Le lendemain, a neuf heures, mademoiselle Cormon, emballee dans sa carriole avec Josette, et qui se 
dessinait comrne une pyramide sur l'ocean de ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour se rendre au 
Prebaudet, ou devait la surprendre l'evenement qui precipita son mariage, et que ne pouvaient prevoir ni 
madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus 
grand de tous les artistes. 

Le lendemain de son arrivee au Prebaudet, mademoiselle Cormon etait fort innocemment occupee, sur 
les huit heures du matin, a ecouter pendant son dejeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier, 
lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle a manger. 

- Mademoiselle, dit-il tout ebouriffe, monsieur votre oncle vous expedie un expres, le fils a la mere 
Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti d'Alenqon avant le jour, et ne le voila pas moins arrive. II a couru 
presque comme Penelope ! Faut-il lui donner un verre de vin ? 

- Qu'a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il 

- II n'ecrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa maitresse. 

- Vite ! vite ! s'ecria mademoiselle Cormon apres avoir lu les premieres lignes, que Jacquelin attelle 
Penelope. - Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remballe dans une demi-heure, dit-elle a Josette. Nous 
retournons a la ville... 

- Jacquelin ! cria Josette excitee par le sentiment qu'exprima le visage de mademoiselle Cormon. 

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : - Mais, mademoiselle, Penelope mange son avoine. 

- He ! qu'est-ce que cela me fait ! je veux partir a l’instant. 

- Mais, mademoiselle, il va pleuvoir ! 

- Eh ! bien, nous serons mouilles. 

- Le feu est a la maison, dit en murmurant Josette piquee du silence que gardait sa maitresse en 
achevant la lettre, la lisant et relisant. 

- Achevez done au moins votre cafe, ne vous tournez pas le sang ! Regardez comme vous etes rouge. 

- Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder dans une glace dont le tain tombait et qui lui 
offrit l'image de ses traits doublement renverses. Mon Dieu ! pensa mademoiselle Cormon, si j'allais etre 
laide ! - Allons, Josette, allons, ma fille, habille-moi. Je veux etre prete avant que Jacquelin n'ait attele 
Penelope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voiture, je les laisserai ici, plutot que de perdre une 
minute. 
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Si vous avez bien compris l'exces de monomanie a laquelle le desir de se marier avait fait arriver 
mademoiselle Cormon, vous partagerez son emotion. Le digne oncle annonqait a sa niece que monsieur de 
Troisville, ancien militaire au service de Russie, petit-fils d’un de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer a 
Alenqon, et lui demandait l'hospitalite, en se recommandant de l'amitie que l'abbe portait a son grand-pere, le 
comte de Troisville, chef d'escadre sous Louis XV. L’ancien Vicaire-General epouvante priait instamment sa 
niece de revenir pour l'aider a recevoir leur hote et a lui faire les honneurs de la maison, car la lettre avait 
eprouve quelque retard, monsieur de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la soiree. A la lecture de 
cette lettre pouvait-il etre question des soins que demandait le Prebaudet ? En ce moment, le garde et le 
fermier, temoins de l’effarouchement de leur maitresse, se tenaient cois en attendant ses ordres. Quand ils 
l'arreterent au passage afin d'obtenir leurs instructions, pour la premiere fois de sa vie mademoiselle Cormon, 
la despotique vieille fille qui voyait tout par elle-meme au Prebaudet, leur dit un comme vous voudrez / qui 
les frappa de stupefaction ; car leur maitresse poussait le soin administrate jusqu'a compter ses fruits et les 
enregistrait par sortes, afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque espece de fruit. 

- Je crois rever, dit Josette en voyant sa maitresse volant par les escaliers comme un elephant auquel 
Dieu aurait donne des ailes. 

Bientot, malgre une pluie battante, mademoiselle sortit du Prebaudet, laissant a ses gens la bride sur le 
cou. Jacquelin n'osa prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible Penelope, qui, semblable a la 
belle reine dont elle portait le nom, avait Fair de faire autant de pas en arriere qu'elle en faisait en avant. 
Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d'une voix aigre a Jacquelin d'avoir a faire galoper, a coups de 
fouet s'il le fallait, la pauvre jument etonnee ; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps d'arranger 
convenablement la maison pour recevoir monsieur de Troisville. Elle calculait que le petit-fils d’un ami de 
son oncle pouvait n'avoir que quarante ans, un militaire devait etre immanquablement garqon, elle se 
promettait done, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur de Troisville dans l’etat ou il y 
entrerait. Quoique Penelope galopat, mademoiselle Cormon, occupee de ses toilettes et revant une premiere 
nuit de noces, dit plusieurs fois a Jacquelin qu'il n'avanqait pas. Elle se remuait dans la carriole sans repondre 
aux demandes de Josette, et se parlait a elle-meme comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin, 
la carriole atteignit la grande rue d’ Alenqon qui s’appelle la rue Saint-Blaise en y entrant du cote de 
Mortagne ; mais vers l'hotel du More elle prend le nom de la rue de la porte de Seez, et devient la rue du 
Bercail en debouchant sur la route de Bretagne. Si le depart de mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans 
Alenqon, chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain de son installation au 
Prebaudet, et par une pluie battante qui lui fouettait le visage sans qu'elle parut en prendre souci. Chacun 
remarqua le galop fou de Penelope, Fair narquois de Jacquelin, l'heure matinale, les paquets cen dessus 
dessous, enfin la conversation animee de Josette et de mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les 
biens de monsieur de Troisville se trouvaient situes entre Alenqon et Mortagne, Josette connaissait les 
branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par Mademoiselle en atteignant le pave d' Alenqon 
avait mis Josette au fait de l'aventure ; la discussion s'etait etablie entre elles, et toutes deux avaient arrete 
que le de Troisville attendu devait etre un gentilhomme entre quarante et quarante-deux ans, garqon, ni riche 
ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville. 

- Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s'informe de rien ? Oh ! comme c'est mon 
oncle ! il oublierait son nez s’il ne tenait pas a son visage ! 

N'avez-vous pas remarque que, dans ces sortes de circonstances, les vieilles filles deviennent comme 
Richard III, spirituelles, feroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs grises, ne respectent plus rien ? 
Aussitot la ville d' Alenqon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise jusqu'a la porte de Seez, 
de ce retour precipite accompagne de circonstances graves, fut perturbee dans tous ses visceres publics et 
domestiques. Les cuisinieres, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte a porte ; puis elle 
monta dans la region superieure. Bientot ces mots : - Mademoiselle Cormon est revenue ! eclaterent 
comme une bombe dans tous les menages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc de bois poli par un 
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procede qu'ignorent les ebenistes et ou il etait assis sur le devant de la carriole ; il ouvrait lui-meme la 
grande porte verte, ronde par le haut, fermee en signe de deuil, car pendant l'absence de mademoiselle 
Cormon l’assemblee n’avait pas lieu. Les fideles festoyaient alors tour a tour l’abbe de Sponde. Monsieur de 
Valois payait sa dette en l'invitant a diner chez le marquis de Gordes. Jacquelin appela familierement 
Penelope qu'il avait laissee au milieu de la rue ; la bete habituee a ce manege tourna d'elle-meme, enfila la 
porte, detourna dans la cour de maniere a ne pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la 
bride et mena la voiture devant le perron. 

- Mariette ! cria mademoiselle Cormon. 

Mais Mariette etait occupee a fermer la grande porte. 

- Mademoiselle ? 

- Ce monsieur n'est pas venu ? 

- Non, mademoiselle. 

- Et mon oncle ? 

- Mademoiselle, il est a l'eglise. 

Jacquelin et Perotte etaient en ce moment sur la premiere marche du perron et tendaient leurs mains pour 
manoeuvrer leur maitresse sortie de la carriole et qui se hissait sur le brancard en s'accrochant aux rideaux. 
Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer a se servir du 
marchepied en fer et a double maille fixe dans le brancard par un horrible mecanisme a gros boulons. Quand 
mademoiselle Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de satisfaction. 

- Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici. 

- Le torchon brule, dit Jacquelin a Mariette quand la cuisiniere passa pres de la carriole. 

- Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit mademoiselle Cormon en s'asseyant sur la 
banquette de la longue antichambre comme une personne excedee de fatigue. 

- Mais je n'ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches. Mademoiselle sait bien que, 
pendant son absence, monsieur l'abbe dine toujours en ville, hier je suis allee le querir chez mademoiselle de 
Gordes. 

- Ou est-il done ? 

Monsieur l'abbe, il est a l'eglise, il ne rentrera qu'a trois heures. 

- Il ne pense a rien, mon oncle. N'aurait-il pas du te dire d'aller au marche ! Mariette, vas-y ; sans 
jeter l’argent, n'epargne rien, prends-y tout ce qu'il y aura de bien, de bon, de delicat. Va t'informer aux 
diligences comment l'on se procure des pates. Je veux des ecrevisses des ru de la Brillante. Quelle heure 
est-il ? 

- Neuf heures quart moins. 
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- Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps a babiller, la personne attendue par mon oncle peut arriver 
d'un instant a l'autre ; s'il fallait lui donner a dejeuner, nous serions de jobs coeurs. 

Mariette se retourna vers Penelope en sueur, et regarda Jacquelin d'un air qui voulait dire : 

Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de cette fois. 

- A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir a coucher monsieur de Troisville. 

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcee ! voir a coucher monsieur de Troisville (prononcez 
Treville), combien d'idees dans ce mot ! La vieille fille etait inondee d'esperance. 

- Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ? 

- Celle de monseigneur l'Eveque, non, elle est trop pres de la mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon 
pour monseigneur, qui est un saint homme. 

- Donnez-lui l’appartement de votre oncle. 

- II est si nu, que ce serait indecent. 

- Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit dans votre boudoir, il y a une cheminee. 
Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit a peu pres pareil a l'etoffe de la tenture. 

- Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je 
t'y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de Troisville ! ) peut etre monte ce soil' sans que monsieur de 
Troisville s'en aperqoive, au cas oil monsieur de Troisville nous viendrait pendant que Moreau serait la, je le 
veux bien. Si Moreau ne s'y engage pas je mettrai monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique 
monsieur de Troisville sera la bien pres de moi. 

Josette s'en allait, sa maitresse la rappela. 

- Explique tout a Jacquelin, s'ecria-t-elle d'une voix formidable et pleine d'epouvante, qu'il aille 
lui-meme chez Moreau ! Ma toilette done ! Si j'etais surprise ainsi par monsieur de Troisville, sans mon 
oncle pour le recevoir ! Oh ! mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu vas m'habiller. 

- Mais Penelope ! dit imprudemment Josette. 

Les yeux de mademoiselle Cormon etincelerent pour la seule fois de sa vie : - Toujours Penelope ! 

Penelope par ci, Penelope par la ! Est-ce done Penelope qui est la maitresse ? 

- Mais elle est en nage et n’a pas mange l’avoine ! 

- Et qu'elle creve ! s'ecria mademoiselle Cormon ; mais que je me marie, pensa-t-elle. 

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta pendant un moment interdite ; puis elle 
degringola le perron a un geste que lui fit sa maitresse. 

- Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la premiere parole de Josette. 

Ainsi tout fut d'accord dans cette journee pour produire le grand coup de theatre qui decida de la vie de 
mademoiselle Cormon. La ville etait deja cen dessus-dessous par suite des cinq circonstances aggravantes 
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qui accompagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, a savoir : la pluie battante, le galop de 
Penelope essoufflee, en sueur et les flancs rentres ; l'heure matinale, les paquets en desordre, et Fair singulier 
de la vieille fille effaree. Mais quand Mariette fit son invasion au marche pour y tout enlever, quand Jacquelin 
vint chez le principal tapissier d'Alen5on, rue de la Porte de Seez, a deux pas de l'eglise, pour y chercher un 
lit, il y eut matiere aux conjectures les plus graves. On discuta cette etrange aventure au Cours, sur la 
Promenade ; elle occupa tout le monde, et meme mademoiselle de Gordes chez qui se trouvait le chevalier 
de Valois. A deux jours de distance, la ville d’Alenqon etait remuee par des evenements si capitaux, que 
quelques bonnes femmes disaient : - Mais c'est la fin du monde ! Cette derniere nouvelle se resuma dans 
toutes les maisons par cette phrase : - Qu’arrive-t-il done chez les Cormon ? L’abbe de Sponde, questionne 
fort adroitement quand il sortit de Saint-Leonard pour aller se promener au Cours avec l'abbe Couturier, 
repondit bonifacement qu’il attendait le vicomte de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant 
l'emigration, et qui revenait habiter Alenqon. De deux a cinq heures, une espece de telegraphe labial joua 
dans la ville et apprit a tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouve un mari par 
correspondance, et qu'elle allait epouser le vicomte de Troisville. Ici l'on disait : Moreau fait deja le lit. La, le 
lit avait six pieds. Le lit etait de quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C’etait un simple lit de 
repos chez du Ronceret oil dinait du Bousquier. La petite bourgeoisie pretendait qu'il coutait onze cents 
francs. Generalement on disait que e'etait vendre la peau de lours. Plus loin, les carpes avaient rencheri ! 
Mariette s'etait jetee sur le marche pour y faire une rafle generate. En haut de la rue Saint-Blaise, Penelope 
avait du crever. Ce deces se revoquait en doute chez le Receveur-General. Neanmoins, il etait authentique a 
la Prefecture que la bete avait expire en tournant la porte de l'hotel Cormon, tant la vieille fille etait accourue 
avec velocite sur sa proie. Le sellier qui demeurait au coin de la rue de Seez fut assez ose pour venir 
demander s'il etait arrive quelque chose a la voiture de mademoiselle Cormon, afin de savoir si Penelope etait 
morte. Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu'au bout de la rue du Bercail, on apprit que, grace aux soins de 
Jacquelin, Penelope, cette silencieuse victime de l'intemperance de sa maitresse, vivait encore, mais elle 
paraissait souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le vicomte de Troisville etait un cadet sans le sou, car les 
biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de France qui avait deux enfants. Ce mariage 
etait une bonne fortune pour le pauvre emigre, le vicomte etait l’affaire de mademoiselle Cormon ; 
l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi 
de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville etait un general russe qui avait combattu 
contre la France, qui revenait avec une grande fortune gagnee a la cour de Saint-Petersbourg ; e'etait un 
etranger, un des allies pris en haine par les Fiberaux. L’abbe de Sponde avait sournoisement moyenne ce 
mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer chez mademoiselle Cormon comme chez eux se 
promirent d’aller la voir le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne, 
mademoiselle Cormon n'etait pas moins agitee ; elle eprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant 
son salon, son boudoir, le cabinet, la salle a manger, elle fut saisie d’une apprehension cruelle. Une espece de 
demon lui montra ce vieux luxe en ricanant, les belles choses qu'elle admirait depuis son enfance furent 
soupqonnees, accusees de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de presque tous les auteurs, au 
moment oil ils lisent une oeuvre qu'ils croient parfaite a quelque critique exigeant ou blase : les situations 
neuves paraissent usees ; les phrases les mieux tournees, les plus lechees, se montrent louches ou boiteuses ; 
les images grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux. De meme la pauvre fille tremblait de voir sur 
les levres de monsieur de Troisville un sourire de mepris pour ce salon d'eveque ; elle redouta de lui voir 
jeter un regard froid sur cette antique salle a manger ; enfin elle craignit que le cadre ne vieillit le tableau. Si 
ces antiquites allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse ? Cette question qu’elle se fit lui donna la chair de 
poule. En ce moment, elle aurait livre le quart de ses economies pour pouvoir restaurer sa maison en un 
instant par un coup de baguette de fee. Quel est le fat de general qui n'a pas frissonne la veille d'une 
bataille ? La pauvre fille etait entre un Austerlitz et un Waterloo. 

- Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau nom ! Nos biens iraient au moins dans 
une bonne maison. 
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Elle etait en proie a une ini tat ion qui faisait tressaillir ses plus delies rameaux nerveux et leurs papilles 
depuis si long-temps noyees dans l'embonpoint. Tout son sang, fouette par l'esperance, etait en mouvement. 
Elle se sentait la force de converser, s'il le fallait, avec monsieur de Troisville. 

II est inutile de parler de l’activite avec laquelle fonctionnerent Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et 
ses gallons. Ce fut un empressement de fourmis occupees a leurs oeufs. Tout ce qu'un soin journalier rendait 
si propre fut repasse, brosse, lave, frotte. Les porcelaines des grands jours virent la lumiere. Les services 
damasses numerates A, B, C, D furent tires des profondeurs oil ils gisaient sous une triple garde d'enveloppes 
defendues par de formidables lignes d'epingles. Les plus precieux rayons de la bibliotheque furent interroges. 
Enfin mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses liqueurs de rnadame Amphoux, la plus illustre des 
distillatrices d’outre-mer, nom cher aux amateurs. Grace au devouement de ses lieutenants, mademoiselle put 
se presenter au combat. Les differentes armes, les meubles, l'artillerie de cuisine, les batteries de l'office, les 
vivres, les munitions, les coips de reserve furent prets sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et Josette 
requrent l'ordre de se mettre en grande tenue. Le jardin fut ratisse. La vieille fille regretta de ne pouvoir 
s'entendre avec les rossignols loges dans les arbres pour obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les 
quatre heures, au moment meme oil l'abbe de Sponde rentrait, oil mademoiselle croyait avoir vainement mis 
le couvert le plus coquet, apprete le plus delicat des diners, le clic-clac d'un postilion se fit entendre dans le 
Val-Noble. 

- C'est lui ! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le coeur. 

En effet, annonce par tant de cancans, un certain cabriolet de poste oil se trouvait un monsieur seul avait 
fait une si grande sensation en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue du Cours, que quelques petits 
gamins et de grandes personnes l'avaient suivi, et restaient groupes autour de la porte de l'hotel Cormon pour 
le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue 
Saint-Blaise, il avait ouvert la grand'porte a deux battants. Le postilion, qui etait de sa connaissance, mit sa 
gloire a bien tourner, et arreta net au perron. Quant au postilion, vous comprenez qu'il s'en alia bien et dument 
grise par Jacquelin. L'abbe vint au-devant de son hote dont la voiture fut depouillee avec la prestesse 
qu'auraient pu y mettre des voleurs presses. Elle fut remisee, la grand'porte fut fermee, et il n'y eut plus de 
traces de l'arrivee de monsieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne se 
marierent avec plus de promptitude que la maison Cormon n'en mit a absorber le vicomte de Troisville. 
Mademoiselle, de qui le coeur battait comme a un lezard pris par un patre, resta heroiquement dans sa 
bergere, au coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville suivi de l'abbe de Sponde se 
produisit aux regards de la vieille fille. 

- Ma niece, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils d'un de mes camarades de college. - 
Monsieur de Troisville, voici ma niece, mademoiselle Cormon. 

- Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa Rose-Marie-Victoire. 

Le vicomte de Troisville etait, pour le peindre en deux mots, du Bousquier gentilhomme. Il y avait entre 
eux toute la difference qui separe le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient ete la tous deux, il eut ete 
impossible au liberal le plus enrage de nier l’aristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction de 
l'elegance ; ses formes conservaient une dignite magnifique ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, 
un teint olivatre, et il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol conserve 
dans les glaces de la Russie. Les manieres, la demarche, la pose, tout annonqait un diplomate qui avait vu 
l'Europe. La mise etait celle d’un homme comme il faut en voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigue, 
l'abbe lui offrit de passer dans la chambre qui lui etait destinee, et fut ebahi quand sa niece ouvrit le boudoir 
transforme en chambre a coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle laisserent alors le noble etranger 
vaquer a ses affaires avec l'aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il avait besoin. L'abbe de 
Sponde et sa niece allerent se promener le long de la Brillante, en attendant que monsieur de Troisville eut 
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fini sa toilette. Quoique l’abbe de Sponde fut, par un singulier hasard, plus distrait qu'a l’ordinaire, 
mademoiselle Cormon ne fut pas moins preoccupee que lui. Tous deux ils marcherent en silence. La vieille 
fille n'avait jamais rencontre d'homme aussi seduisant que l’etait l’olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire a 
l'allemande : - Voila mon ideal ! mais elle se sentait prise de la tete aux pieds, et se disait : - Voila mon 
affaire ! Tout a coup elle vola chez Mariette pour savoir si le diner pouvait subir un retard sans rien perdre 
de sa bonte. 

- Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-elle en revenant. 

- Mais, ma fille, il n'a encore rien dit, fit en riant l'abbe. 

- Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il garqon ? 

- Je n'en sais rien, repondit l'abbe qui pensait a une discussion sur la grace emue entre l'abbe Couturier 

et lui. Monsieur de Troisville m'a ecrit qu’il desirait acquerir une maison ici. - S’il etait marie il ne serait pas 
venu seul, reprit-il d'un air insouciant ; car il n'admettait pas que sa niece put penser a se marier. 

- Est-il riche ? 

- Il est le cadet d'une branche cadette, repondit l'oncle. Son grand-pere a commande des escadres ; 
mais le pere de ce jeune homme a fait un mauvais mariage. 

- Ce jeune homme ! repeta la vieille fille. Mais il me semble, mon oncle, qu’il a bien quarante-cinq 
ans, dit-elle ; car elle eprouvait un excessif desir de mettre leurs ages en rapport. 

- Oui, dit l'abbe. Mais a un pauvre pretre de soixante-dix ans, Rose, un quadragenaire parait jeune. 

En ce moment, tout Alenqon savait que monsieur le vicomte de Troisville etait arrive chez mademoiselle 
Cormon. L'etranger rejoignit bientot ses hotes, et se prit a admirer la vue de la Brillante, le jardin et la 
maison. 

- Monsieur l'abbe, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une habitation semblable a celle-ci. La 
vieille fille voulut voir une declaration dans cette phrase, et baissa les yeux. - Vous devez bien vous y plaire, 
mademoiselle ? reprit le vicomte. 

- Comment ne m'y plairais-je pas ! elle est dans notre famille depuis l'an 1574, epoque a laquelle un de 
nos ancetres, intendant du due d' Alenqon, acquit ce terrain et la fit batir, dit mademoiselle Cormon. Elle est 
sur pilotis. 

Jacquelin annonqa le diner ; monsieur de Troisville offrit son bras a Fheureuse fille qui tacha de ne pas 
trop s'y appuyer, elle craignait encore tant d'avoir Fair de faire des avances ! 

- Tout est tres-harmonieux ici, dit le vicomte en s'asseyant a table. 

- Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous font de la musique a bon marche ; personne ne les tracasse 
et toutes les nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon. 

- Je parle de l'interieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se donna pas la peine d'etudier 
mademoiselle Cormon et ne reconnut point sa nullite d'esprit. - Oui, tout y est en rapport, les tons de couleur, 
les meubles, la physionomie. 
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- Cependant, elle nous coute beaucoup, les impositions sont enormes, repondit l’excellente fille frappee 
du mot rapport. 

- Ah ! les impositions sont cheres ici ? demanda le vicomte qui preoccupe de ses idees ne remarqua 
point le coq-a-Fane. 

- Je ne sais pas, dit Fabbe. Ma niece est chargee de l’administration de nos deux fortunes. 

- Les impositions sont des miseres pour des personnes riches, reprit mademoiselle Cormon qui ne 
voulut point paraitre avare. Quant aux meubles, je les laisserai comrne ils sont et n'y ferai rien changer : a 
moins que je ne me marie ; car alors il faudra que tout ici soit au gout du maitre. 

- Vous etes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant le vicomte, vous ferez un heureux... 

- Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille fille. 

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la tenue de la maison, en avouant 
qu'il croyait la province arrieree, et qu'il la trouvait tres-comfortcible . 

- Qu'est-ce que c'est que ce mot-la, bon Dieu ? pensa-t-elle. Oil est le chevalier de Valois pour y 
repondre ? Comfortable ? Y a-t-il plusieurs mots la-dedans ? Allons, du courage, se dit-elle, c’est 
peut-etre un mot russe, je ne suis pas obligee d'y repondre. - Mais, reprit-elle a haute voix en se sentant la 
langue deliee par l'eloquence que trouvent presque toutes les creatures humaines dans les circonstances 
capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante societe. La ville se reunit precisement chez moi. Vous 
pourrez en juger tout a l'heure, car quelques-uns de nos fideles auront sans doute appris mon retour, et 
viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un seigneur de l'ancienne cour, homme d'infiniment 
d'esprit, de gout, puis monsieur le marquis de Gordes et mademoiselle Armande sa soeur (elle se mordit la 
langue et se ravisa) : une fille remarquable dans son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser 
toute sa fortune a son frere et a son neveu. 

- Ah ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle. 

- Alenqon est tres-gai, reprit la vieille fille une fois lancee. On s'y amuse beaucoup, le 
Receveur-General donne des bals, le prefet est un homme aimable, monseigneur l'Eveque nous honore 
quelquefois de sa visite... 

- Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai done bien fait de vouloir revenir, comme le lievre, mourir au 
gite. 

- Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lievre, je meurs oil je m' attache. 

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit. 

- Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-la ! 

La conversation se soutint sur des generalites. Par une de ces mysterieuses puissances inconnues, 
indefinissables, mademoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son desir d'etre 
aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois. C'etait comme dans un duel oil le diable 
semble ajuster lui-meme le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux couche en joue. Monsieur de 
Troisville etait beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de l'excellence du diner, mais son 
silence etait un eloge. Il avait, en buvant les vins delicieux que lui servait profusement Jacquelin, Fair de 
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reconnaitre des amis. II paraissait grand connaisseur, et le veritable amateur n’applaudit pas, il jouit. Le 
vicomte s'informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des emplacements ; il se fit longuement 
decrire par mademoiselle Cormon l'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il s'etonnait que la 
ville se fut placee si loin de la riviere, la topographie du pays l'occupait beaucoup. L'abbe, fort silencieux, 
laissa sa niece tenir le de de la conversation. Veritablement, mademoiselle crut occuper monsieur de 
Troisville qui lui souriait avec grace, et qui s'engagea pendant ce diner beaucoup plus que ses plus empresses 
epouseurs ne s'etaient engages en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut mieux ouate de 
petits soins, enveloppe de plus detentions. Vous eussiez dit un amant cheri, de retour dans le menage dont il 
fait le bonheur. Mademoiselle prevoyait le moment ou il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses 
regards ; quand il tournait la tete, elle lui mettait adroitement un supplement du rnets qu'il paraissait aimer ; 
elle l'aurait fait crever s'il eut ete gourmand ; mais quel delicieux echantillon n'etait-ce pas de ce qu'elle 
comptait faire en amour ? Elle ne commit pas la sottise de se deprecier, elle mit bravement toutes voiles 
dehors, arbora tous ses pavilions, se posa comme la reine d’Alenqon et vanta ses confitures ; enfin elle pecha 
des compliments, en parlant d'elle-meme, comme si tous ses trompettes etaient rnorts. Elle s'aperqut qu'elle 
plaisait au vicomte, car son desir l’avait si bien transformee, qu'elle etait devenue presque femme. Au dessert, 
elle n'entendit pas sans un ravissement interieur des allees et des venues dans l'antichambre et des bruits au 
salon qui annon 9 aient que sa compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet empressement a son oncle et 
a monsieur de Troisville comme une preuve de 1' affection qu'on lui portait, tandis que c'etait l'effet de la 
lancinante curiosite qui avait saisi toute la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle 
Cormon dit a Jacquelin que l'on prendrait le cafe et les liqueurs dans le salon ou le domestique alia, devant 
l’elite de la societe, etaler les magnificences d’un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois 
par an. Tout ceci fut observe par la compagnie en train de gloser a petit bruit. 

- Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux qui ne servent qu'aux quatre fetes 
carillonnees ! 

- C’est decidement un mariage arrange depuis un an par correspondance, dit monsieur le President du 
Ronceret. Le directeur des postes reqoit ici, depuis un an, des lettres timbrees d'Odessa. 

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois, quoiqu'il eut dine comme quatre, pale 
jusque dans la section senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et dit : - Ne trouvez-vous pas 
qu'il fait froid aujourd'hui, je suis gele ? 

- C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier. 

Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire : - Bien joue. 

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu'on la trouva belle. Cet eclat extraordinaire 
n’ etait pas du seulement au sentiment ; toute la masse de son sang tempetait en elle-meme depuis le matin, 
et ses nerfs etaient agites par le pressentiment d'une grande crise : il fallait toutes ces circonstances pour lui 
avoir permis de se ressembler si peu a elle-meme. Avec quel bonheur elle fit les solennelles presentations du 
vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alenqon a monsieur de Troisville, de monsieur de 
Troisville a ceux d'Alenqon ! Par un hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces deux natures 
aristocratiques, se mirent a l'instant meme a l'unisson ; elles se reconnurent ; tous deux se regarderent 
comme deux hommes de la meme sphere. Ils se mirent a causer, debout devant la cheminee ; le cercle s'etait 
forme devant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce, fut ecoutee dans un religieux silence. Pour 
bien saisir l’effet de cette scene, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupee a cuisiner le cafe de son 
pretendu pretendu, le dos tourne a la cheminee. 

M. de Valois. 

Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’etablir ici ? 
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M. de Troisville. 

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... ( mademoiselle Cormon se retourne, la tasse a la main). Et il 
me la faut grande, pour loger... ( mademoiselle Cormon tend la tasse) ma famille. ( Les yeux de la vieille fille 
se troublent.) 

M. de Valois. 

Vous etes marie ? 

M. de Troisville. 

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff. 

Mademoiselle Cormon tomba foudroyee : du Bousquier la vit chanceler, il s'elanqa, la requt dans ses 
bras, on ouvrit la porte. Le fougueux republicain, conseille par Josette, trouva des forces pour emporter la 
vieille fille dans sa chambre ou il la deposa sur le lit. Josette, armee de ciseaux, coupa le corset serre outre 
mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d'eau sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le 
corsage qui s'etala comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et la 
pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes a la 
tete desquelles etait madame Granson rayonnante de joie. 

Qu'avait fait le chevalier de Valois ? Lidele a son systeme, il avait couvert la retraite. 

- Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il a monsieur de Troisville en regardant l'assemblee dont le 
rire fut reprime par ses coups d’oeil aristocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle n’a pas voulu se 
faire saigner avant d'aller au Prebaudet (sa terre), et voila l'effet des mouvements du sang au printemps. 

- Elle est venue par la pluie ce matin, dit l'abbe de Sponde, elle a pu prendre un peu de froid qui aura 
cause cette petite revolution a laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien. 

- Elle me disait avant hier qu'elle ne l’avait pas eue depuis trois mois, en ajoutant que qa lui jouerait un 
mauvais tour, reprit le chevalier. 

- Ah ! tu es marie ? dit Jacquelin en regardant monsieur de Troisville qui buvait son cafe a petits 
coups. 

Le fidele domestique epousa le desappointement de sa maitresse, il la devina, il remporta les liqueurs de 
madame Amphoux offertes au celibataire et non au mari d'une Russe. Tous ces petits details furent remarques 
et preterent a rire. 

L’abbe de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de Troisville ; mais, par un effet de sa 
distraction, il n'en avait rien dit, ne sachant pas que sa niece put porter a monsieur de Troisville le moindre 
interet. Quant au vicomte, preoccupe par l’objet de son voyage et, comme beaucoup de maris, peu presse de 
parler de sa femme, il n'avait pas eu l'occasion de se dire marie ; d'ailleurs il croyait mademoiselle Cormon 
instruite. Du Bousquier reparut et fut questionne a outrance. 

L’une des six dames descendit en annonqant que mademoiselle Cormon allait beaucoup mieux, et que 
son medecin etait venu ; mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientot 
plein. L'absence de mademoiselle Cormon permit aux dames de s'entretenir de la scene tragi-comique 
etendue, commentee, embellie, historiee, brodee, festonnee, coloriee, enjolivee qui venait d'avoir lieu et qui 
devait le lendemain occuper tout Alenqon de mademoiselle Cormon. 
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- Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! Quelle poigne ! dit Josette a sa maitresse. 
Vraiment, il etait pale de votre mal, il vous aime toujours. 

Cette phrase servit de cloture a cette solennelle et terrible journee. 

Le lendemain, pendant toute la matinee, les moindres circonstances de cette comedie couraient dans 
toutes les maisons d'Alenqon, et, disons-le a la honte de cette ville, elles y causaient un rire universel. Le 
lendemain, mademoiselle Cormon, a qui la saignee avait fait beaucoup de bien, eut paru sublime aux plus 
intrepides rieurs s’ils avaient ete temoins de la dignite noble, de la magnifique resignation chretienne qui 
l'anima quand elle donna le bras a son mystificateur involontaire pour aller dejeuner. Cruels farceurs qui la 
plaisantiez, pourquoi ne la vites-vous pas disant au vicomte : - Madame de Troisville trouvera difficilement 
ici un appartement qui lui convienne ; faites-moi la grace, monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le 
temps que vous serez a vous en arranger une en ville. 

- Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux garqons, nous vous generions beaucoup. 

- Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d'attrition. 

- Je vous l'offrais dans la reponse que je vous ai faite a tout hasard, dit l’abbe, mais vous ne l'avez pas 
reque. 

- Quoi, mon oncle, vous saviez... 

La pauvre fille s'arreta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville ni l'oncle ne s'aperqurent de 
rien. Apres le dejeuner, l’abbe de Sponde emmena le vicomte, comme ils en etaient convenus la veille, pour 
lui montrer dans Alenqon les maisons qu'il pouvait acquerir ou les emplacements convenables pour batir. 

Restee seule au salon, mademoiselle Cormon dit a Josette d'un air lamentable : - Mon enfant, je suis a 
cette heure la fable de toute la ville. 

- Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous ! 

- Mais, ma fille, je ne me suis point preparee a faire un choix. 

- Bah ! si j’etais a votre place, je prendrais monsieur du Bousquier. 

- Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si republicain ! 

- Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs ; ils pretendent qu'il volait la Republique, il ne l'aimait 
done point, dit Josette en s'en allant. 

- Cette fille a etonnamment d'esprit, pensa mademoiselle Cormon qui demeura seule en proie a ses 
perplexites. 

Elle entrevoyait qu'un prompt mariage etait le seul moyen d'imposer silence a la ville. Ce dernier echec, 
si evidemment honteux, etait de nature a lui faire prendre un parti extreme, car les personnes depourvues 
d'esprit sortent difficilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux 
garqons avait compris la situation dans laquelle allait etre la vieille fille ; aussi tous deux s'etaient-ils promis 
de venir dans la matinee savoir de ses nouvelles, et, en style de garqon, pousser sa pointe. Monsieur de Valois 
jugea que la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour 
la premiere et derniere fois, Cesarine le vit mettant avec une incroyable adresse un soupqon de rouge. Du 
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Bousquier, lui, ce grossier republicain, anime par une volonte drue, ne fit pas la moindre attention a sa 
toilette, il accourut le premier. Ces petites choses decident de la fortune des hommes, comme de celle des 
empires. La charge de Kellermann a Marengo, l'arrivee de Blucher a Waterloo, le dedain de Louis XIV pour 
le prince Eugene, le cure de Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l'histoire les 
enregistre ; mais personne n’en profite pour ne rien negliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce 
qui arrive ? La duchesse de Langeais (voir I'Histoire des Treize) se fait religieuse pour n'avoir pas eu dix 
minutes de patience, le juge Popinot (voir 1 ’Interdiction) remet au lendemain pour aller interroger le marquis 
d'Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes, et Ton appelle ces evenements 
des hasards, des fatalites. Un soupqon de rouge a mettre tua les esperances du chevalier de Valois, ce 
gentilhomme ne pouvait perir que de cette maniere : il avait vecu par les Graces, il devait mourir de leur 
main. Pendant que le chevalier donnait un dernier coup d’oeil a sa toilette, le gros du Bousquier entrait au 
salon de la fille desolee. Cette entree se combina avec une pensee favorable au republicain, a travers une 
deliberation ou le chevalier avait neanmoins tous les avantages. 

- Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier. 

- Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais ; je n'ai pas voulu me fier a cette 
grosse bete de Rene pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-meme. 

- Je vais parfaitement bien, repondit-elle d'une voix emue. Je vous remercie, monsieur du Bousquier, 

fit— elle apres une pause et d’une voix tres-accentuee, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnee 
hier 

Elle se souvenait d'avoir ete dans les bras de du Bousquier, et ce hasard surtout lui paraissait un ordre du 
ciel. Elle avait ete vue pour la premiere fois par un homme, sa ceinture brisee, son lacet rompu, ses tresors 
violemment lances hors de leur ecrin. 

- Je vous portais de si grand coeur que je vous ai trouvee legere. 

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n'avait encore regarde aucun homme dans 
le monde. Encourage, le fournisseur jeta une oeillade a la vieille fille. 

- C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m'ait pas donne le droit de vous garder pour toujours a moi. 

(Elle ecouta d'un air ravi.) - Evanouie, la, sur ce lit, entre nous, vous etiez ravissante ; je n'ai jamais vu dans 
ma vie de plus belle personne, et j’ai vu beaucoup de femmes ! ... Les femmes grasses ont cela de bien 
qu'elles sont superbes a voir, elles n'ont qu'a se montrer, elles triomphent ! 

- Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n'est pas bien quand toute la ville interprete 
mal peut-etre ce qui m'est arrive hier. 

- Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n’ai jamais change de sentiments a votre 
egard, et votre premier refus ne m'a pas decourage. 

La vieille fille avait les yeux baisses. Il y eut un moment de silence cruel pour du Bousquier. Mais 
mademoiselle Cormon prit son parti, elle releva ses paupieres, des larmes roulaient dans ses yeux, elle 
regarda du Bousquier tendrement. 

- Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante, promettez-moi seulement de vivre en chretien, 

de ne jamais contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maitresse de choisir mes directeurs, et je vous 
accorde ma main, dit-elle en la lui tendant. 
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Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d'ecus, et la baisa saintement. 

- Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une chose. 

- Elle est accordee, et si elle est impossible, elle se fera (reminiscence de Beaujon). 

- Je desire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse dans le plus bref delai, que toute la ville le 
sache ce soir. Puis... (elle hesita) pour l'amour de moi, il faut vous charger d'un peche que je sais etre enorme, 
car le mensonge est un des sept peches capitaux ; mais vous vous en confesserez, n’est-ce pas ? Nous en 
ferons tous deux penitence... Ils se regarderent tous deux tendrement. - D'ailleurs, peut-etre rentre-t-il dans 
les mensonges que l'Eglise nomme officieux... 

- Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel bonheur ! - He ! bien, mademoiselle ? 
dit-il a haute voix. 

- II faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous... 


- Quoi ? 


- De dire que ce mariage etait convenu depuis six mois entre nous... 

- Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un homme qui se devoue, on ne fait ces sacrifices 
que pour une creature adoree pendant dix ans. 

- Malgre mes rigueurs done ? lui dit-elle. 

- Oui, malgre vos rigueurs. 

- Monsieur du Bousquier, je vous avais mal juge. 

Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier. En ce moment, la porte s'ouvrit, les 
deux amants regarderent qui entrait et ils aperqurent le delicieux mais tardif chevalier de Valois. 

- Ah ! dit-il en entrant, vous voila debout, belle reine. 

Elle sourit au chevalier et sentit au coeur une pression. Monsieur de Valois etait remarquablement jeune, 
seduisant ; il avait Fair de Lauzun entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle. 

- Eh ! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, tant il se croyait sur du succes, monsieur de Troisville 
et l'abbe de Sponde examinent votre maison comme des toiseurs. 

- Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est a lui pour quarante mille francs. 

Elle me devient fort inutile ! Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela se sache. - Mademoiselle, 
puis-je le dire ? - Oui ! - He ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier, a qui j'apprenne... 

(mademoiselle Cormon baissa les yeux) l'honneur, dit l’ancien fournisseur, la faveur que me fait 
mademoiselle, et que j'ai gardee sous le secret depuis quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, 
le contrat est redige, nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de le rue du Cygne me 
devient inutile. Je cherchais sous main des acquereurs, et l'abbe de Sponde, qui le savait, a naturellement 
conduit chez moi monsieur de Troisville... 
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Ce gros mensonge avait une telle couleur de verite, que le chevalier y fut pris. Mon cher chevalier etait 
comme la revanche prise par Pierre-le-Grand a Pultawa de toutes ses precedentes defaites. Du Bousquier se 
vengeait la delicieusement de mille traits piquants qu'il avait requs en silence. Dans son triomphe, il fit un 
geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux toupet comme si c'etait une chevelure veritable, et... 
il l’enleva. 

- Je vous en felicite l'un et 1’ autre, dit le chevalier d’un air agreable, et souhaite que vous finissiez 
comme les contes de fees : Ilsfurent tres-heureux et eurent beau-C OUP D'ENFANTS ! Et il massait une 
prise de tabac. - Mais, monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta-t-il d’une voix railleuse. 

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet a dix pouces de son crane. Mademoiselle Cormon leva 
les yeux, vit la nudite du crane et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lanqa sur le chevalier le plus 
venimeux regard que jamais crapaud ait arrete sur sa proie. 

- Canailles d’aristocrates qui m'avez dedaigne, je vous ecraserai quelque jour ! pensait-il. 

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais mademoiselle Cormon n’etait point 
fille a comprendre la connexite que mettait le chevalier entre son souhait et le faux toupet, d'ailleurs, 
l'eut-elle comprise, sa main ne lui appartenait plus. Monsieur de Valois vit bientot que tout etait perdu. En 
effet, l'innocente fille, en apercevant ces deux hommes rnuets, voulut les occuper. 

- Faites done tous deux un piquet, dit-elle sans y rnettre de malice. 

Du Bousquier sourit, et alia, comme futur maitre du logis prendre la table de piquet. Le chevalier de 
Valois, soit qu'il eut perdu la tete, soit qu’il voulut rester la pour etudier les causes de son desastre, et y 
remedier, se laissa faire comme un mouton qu'on mene a la boucherie. Il avait requ le plus violent coup de 
massue qui puisse atteindre un homme ; un gentilhomme pouvait etre etourdi a moins. Bientot le digne abbe 
de Sponde et le vicomte de Troisville rentrerent. Aussitot mademoiselle Cormon se leva, courut dans 
l’antichambre, prit son oncle a part, lui dit sa resolution a l’oreille, et, apprenant que la maison de du 
Bousquier convenait a monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre le service de dire que son oncle 
la savait a vendre ; car elle n’osa pas confier ce mensonge a l’abbe, de peur d'une distraction. Le mensonge 
prospera mieux que si e'eut ete une action vertueuse. Dans la soiree, tout Alenqon apprit la grande nouvelle. 
Depuis quatre jours, la ville etait occupee comme aux jours nefastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les 
autres admettaient le mariage, ceux-ci le blamaient, ceux-la l'approuvaient. I.a classe moyenne d' Alenqon en 
fut heureuse, c'etait une conquete. Le lendemain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un mot cruel. 

- Les Cormon finissent comme ils ont commence : d’intendant a fournisseur, il n’y a que la main ! 

La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au coeur le pauvre Athanase, mais il ne 
laissa rien transpirer des horribles agitations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le mariage, il etait chez 
le President du Ronceret oil sa mere faisait un boston ; madame Granson regarda son fils dans une glace, elle 
le trouva pale, mais il l'etait depuis le matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage ; 
mademoiselle Cormon etait une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment d'une catastrophe 
l'enveloppait deja. Lorsque fame et l'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd 
pour les epaules et pour le front ; quand une esperance long-temps caressee, dont les realisations 
apaiseraient le vautour ardent qui ronge le coeur, vient a manquer, et que l'homme n'a foi ni en lui malgre ses 
forces, ni en Dieu malgre sa puissance, alors il se brise. Athanase etait un fruit de l'education imperiale. La 
fatalite, cette religion de l'empereur, descendit du trone jusque dans les derniers rangs de l'armee, jusque sur 
les bancs du college. Athanase arreta ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui 
pouvait si bien passer pour de l'indifference, que madame Granson crut s'etre trompee sur les sentiments de 
son fils. Cette apparente insouciance expliquait son refus de faire a ce mariage le sacrifice de ses opinions 
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liberates , mot qui venait d'etre cree pour l’empereur Alexandre, et qui procedait, je crois, de madame de Stael 
par Benjamin Constant. A compter de cette fatale soiree, Athanase alia se promener a l'endroit le plus 
pittoresque de la Sarthe, sur une rive d’ou les dessinateurs qui se sont occupes d'Alenqon se sont places pour y 
prendre des points de vue. II s'y trouve des moulins. La riviere egaie les prairies. Les bords de la Sarthe sont 
garnis d'arbres elegants de forme et bien jetes. Si le paysage est plat, il ne manque pas des graces decentes qui 
distinguent la France oil les yeux ne sont jamais ni fatigues par un jour oriental, ni attristes par de trop 
constantes brumes. Ce lieu etait solitaire. En province, personne ne fait attention a une jolie vue, soit que 
chacun soit blase, soit defaut de poesie dans Fame. S'il existe en province un mail, un plan, une promenade 
d'ou se decouvre une riche perspective, c’est l’endroit ou personne ne va. Athanase affectionna cette solitude 
animee par l'eau, oil les pres reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui l'y 
voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond, dirent parfois a madame Granson : - 
Votre fils a quelque chose. 

- Je sais ce qu'il fait ! repondait la mere d'un air satisfait en donnant a entendre qu'il meditait une 
grande oeuvre. 

Athanase ne se mela plus de politique, il n'eut plus d’opinion ; mais il parut, a plusieurs reprises, assez 
gai, gai d'ironie comme ceux qui insultent a eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes 
les idees, de tous les plaisirs de la province, interessait peu de personnes, il n’etait meme pas matiere a 
curiosite. Si Ton parla de lui a sa mere, ce fut a cause d'elle. Il n'y eut pas une ame qui sympathisat avec celle 
d' Athanase ; pas une femme, pas un ami ne vinrent a lui pour secher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe. Si 
la magnifique Suzanne eut passe par la, combien de malheurs n'aurait pas enfantes cette rencontre, car ces 
deux etres se seraient aimes ! Elle y vint cependant. L'ambition de Suzanne eut pour cause le recit d’une 
aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commence a l'auberge du More, et dont le recit avait 
ravage sa cervelle d'enfant. Une fille de Paris, belle comme les anges, avait ete chargee par la police de se 
faire aimer du marquis de Montauran, Fun des chefs envoyes par les Bourbons pour commander les 
Chouans ; elle l’avait rencontre precisement a l'auberge du More au retour de son expedition de Mortagne : 
elle l'avait seduit et l'avait livre. Cette fantastique personne, ce pouvoir de la beaute sur l'homme, tout dans 
l'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, eblouit Suzanne ; elle eprouva des l’age de raison 
un desir de se jouer des hommes. Quelques mois apres sa fuite, elle ne se refusa done pas a traverser sa ville 
natale pour aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougeres ou s'etait denouee l'aventure du 
marquis de Montauran, et parcourir le theatre de cette guerre pittoresque dont les tragedies, encore peu 
connues, avaient berce son jeune age. Puis elle desirait traverser Alenqon dans un si brillant entourage et si 
bien metamorphosee que personne ne la reconnut. Elle comptait en un seul moment mettre sa mere a l'abri du 
malheur, et delicatement envoyer au pauvre Athanase la somme qui, dans notre epoque, est pour le genie ce 
qu'etait, au Moyen-age, le cheval de combat et l'armure que Rebecca procure a Ivanhoe. 

Un mois se passa dans les plus etranges alternatives, relativement au mariage de mademoiselle Cormon. 

Il y eut un parti d'Incredules qui nia le mariage, et un parti de Croyants qui l’affirma. Au bout de quinze jours, 
le parti des Incredules requt un vigoureux echec : la maison de du Bousquier fut vendue quarante-trois mille 
francs a monsieur de Troisville, qui ne voulait qu'une maison fort simple a Alenqon ; car il devait aller plus 
tard a Paris quand la princesse Sherbellof serait decedee : il comptait attendre paisiblement cet heritage en 
s'occupant a reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les Incredules ne se laisserent pas accabler. Ils 
pretendirent que, marie ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire ; sa maison ne lui etait revenue 
qu’a vingt-sept mille francs. Les Croyants furent battus par cette peremptoire observation des Incredules. 
Choisnel, le notaire de mademoiselle Cormon, n'avait pas encore entendu parler du premier mot relativement 
au contrat, dirent encore les Incredules. Les Croyants, fermes dans leur foi, remporterent, le vingtieme jour, 
une victoire signalee sur les Incredules. Monsieur Lepressoir, notaire des Liberaux, vint chez mademoiselle 
Cormon oil le contrat fut signe. Ce fut le premier des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle 
Cormon a son mari. Du Bousquier portait une haine profonde a Choisnel ; il lui attribuait le premier refus 
qu'il avait essuye chez les Gordes, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicte celui de 
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mademoiselle Cormon. Le vieil athlete du Directoire fit si bien aupres de la noble fille, qui croyait avoir mal 
juge la belle ame du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts : elle sacrifia son notaire a l'amour ! 
neanmoins, elle lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui etait un homme digne de Plutarque, defendit par 
ecrit les interets de mademoiselle Cormon. Cette circonstance seule faisait trainer le mariage en longueur. 
Mademoiselle Cormon requt plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, a son grand etonnement, que Suzanne 
etait une fille aussi vierge qu'elle pouvait l'etre elle-meme, et que le seducteur au faux toupet ne devait jamais 
se trouver pour quelque chose en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dedaigna les lettres 
anonymes, mais elle ecrivit a Suzanne, dans le but d'eclairer la religion de la Societe de Maternite. Suzanne, 
qui sans doute avait appris le futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs a 
l'Association, et desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Societe de 
Maternite, qui tint une seance extraordinaire, oil l’on prit un arrete portant que le bureau ne secourrait plus les 
malheurs a echoir, mais uniquement ceux echus. Nonobstant ces menees qui defrayaient la ville de cancans 
distilles avec friandise, les bans se publiaient aux Eglises et a la Mairie. Athanase dut preparer les actes. Par 
rnesure de pudeur publique et de surete generate, la fiancee alia au Prebaudet oil du Bousquier, flanque 
d’atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour diner, le soil'. Enfin, par une pluvieuse et 
triste journee de juin, a midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les 
Incredules, eut lieu a la paroisse d’ Alenqon, a la vue de tout Alenqon. Les epoux se rendirent de chez eux a la 
Mairie, de la Mairie a l'eglise dans une caleche, magnifique pour Alenqon, que du Bousquier avait fait venir 
de Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espece de calamite. Le 
sellier de la Porte de Seez jeta les hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les 
raccommodages. Alenqon vit avec effroi le luxe s'introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun 
craignit le rencherissement des denrees, l'exhaussement du prix des loyers, et l'invasion des mobiliers 
parisiens. II y eut des personnes assez piquees de curiosite pour donner quelque dix sous a Jacquelin afin de 
regarder de pres la caleche attentatoire a l'economie du pays. Les deux chevaux achetes en Normandie 
effrayerent aussi beaucoup. 

- Si nous achetons ainsi nous-memes nos chevaux, dit la societe du Ronceret, nous ne les vendrons 
done plus a ceux qui les viennent chercher. 

Quoique bete, le raisonnement parut profond en ce qu'il empechait le pays d'accaparer l'argent etranger. 
Pour la province, la richesse des nations consiste moins dans l'active rotation de l’argent que dans un sterile 
entassement. Enfin la meurtriere prophetie de la vieille fille fut accomplie. Penelope succomba a la pleuresie 
qu'elle avait gagnee quarante jours avant le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, 
madame du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Bousquier etait entree a 
l’eglise du pied gauche ! presage d'autant plus horrible que deja le mot La Gauche prenait une acception 
politique. Le pretre charge de lire la formule ouvrit par hasard son livre a l'endroit du De profundis. Ainsi ce 
mariage fut accompagne de circonstances si fatales, si orageuses, si foudroyantes, que personne n’en augura 
bien. Tout alia de mal en pis. II n'y eut point de noces, car les nouveaux maries partirent pour le Prebaudet. 

Les coutumes parisiennes allaient done triompher des coutumes provinciates, se disait-on. Le soir, Alenqon 
commenta toutes ces niaiseries ; et il y eut un dechainement assez general chez les personnes qui comptaient 
sur une de ces noces de Gamache qui se font toujours en province, et que la societe considere comme lui etant 
dues. La noce de Mariette et de Jacquelin se fit gaiement : ils furent les deux seules personnes qui 
contredirent les sinistres propheties. 

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison a restaurer et moderniser l’hotel Cormon. Il 
avait decide de passer deux saisons au Prebaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cette nouvelle 
repandit l'effroi dans la ville, oil chacun pressentit que du Bousquier allait entrainer le pays dans la funeste 
voie du comfort. Cette peur s'augmenta quand les gens de la ville aperqurent un matin du Bousquier venant 
du Prebaudet au Val-Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attele d'un nouveau cheval, ay ant a 
ses cotes Rene en livree. Le premier acte de son administration avait ete de placer toutes les economies de sa 
femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles etaient a 67 fr. 50 cent. Dans l’espace d’une annee, pendant 
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laquelle il joua constamment a la hausse, il se fit une fortune personnelle presque aussi considerable que 
l'etait celle de sa femme. Mais ces foudroyants presages, ces innovations perturbatrices furent depasses par un 
evenement qui se rattachait a ce mariage et le fit paraitre encore plus funeste. Le soil' meme de la celebration, 
Athanase et sa mere se trouvaient, apres leur diner, devant un petit feu de bourrees, nominees des regalades, 
et que la servante leur allumait au dessert dans le salon. 

- Eh ! bien, nous irons ce soir chez le President du Ronceret, puisque nous voila sans mademoiselle 
Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu ! je ne m'habituerai jamais a l'appeler madame du Bousquier, ce 
nom-la me dechire les levres. 

Athanase regarda sa mere d'un air melancolique et contraint, il ne pouvait plus sourire, et il voulait 
comme saluer cette naive pensee qui pansait sa blessure sans la guerir. 

- Maman, dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix fut douce, de meme qu'il reprenait ce mot 
abandonne depuis quelques annees ; ma chere maman., ne sortons pas encore, il fait si bon la, devant ce 
feu ! 

La mere entendit sans la comprendre cette supreme priere d'une mortelle douleur. 

- Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux causer avec toi, ecouter tes projets, que de faire un 
boston oil je puis perdre mon argent. 

- Tu es belle ce soir, j’aime a te regarder. Puis je suis dans un courant d'idees qui s'harmonient a ce 
pauvre petit salon ou nous avons tant souffert. 

- Oil nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'a ce que tes ouvrages reussissent. Moi, je 
suis faite a la misere ; mais toi, mon tresor, voir ta belle jeunesse passee sans plaisir ! rien que du travail 
dans ta vie ! Cette pensee est une maladie pour une mere ; elle me tourmente le soir, et le matin elle me 
reveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? de quel crime me punissez-vous ? 

Elle quitta sa bergere, prit une petite chaise et se colla contre Athanase de maniere a mettre sa tete sur la 
poitrine de son enfant. Il y a toujours la grace de l'amour chez une maternite vraie. Athanase baisa sa mere sur 
les yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec la sainte volonte d'appuyer son ame partout oil s'appuyaient ses 
levres. 

- Je ne reussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mere sur la funeste resolution qu'il roulait dans 
sa tete. 

- Bah ! ne vas-tu pas te decourager ? Comme tu le dis, la pensee peut tout. Avec dix bouteilles 
d'encre, dix rames de papier et sa forte volonte, Luther a bouleverse l'Europe ? eh ! bien, tu t'illustreras, et tu 
feras le bien avec les memes moyens qui lui ont servi a faire le mal. N’as-tu pas dit cela ? Moi, je t'ecoule, 
vois-tu ; je te comprends plus que tu ne le crois, car je te porte encore dans mon sein, et la moindre de tes 
pensees y retentit comme autrefois le plus leger de tes mouvements. 

- Je ne reussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pas te donner le spectacle de mes dechirements, 
de mes luttes, de mes angoisses. Oh ! ma mere, laisse-moi quitter Alenqon ; je veux aller souffrir loin de 
toi. 

- Je veux etre toujours a tes cotes, moi, reprit orgueilleusement la mere. Souffrir sans ta mere, ta pauvre 
mere qui sera ta servante s'il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu le demandais ; ta mere qui alors 
ne t’accuserait point d’orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous separerons jamais. 
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Athanase embrassa sa mere avec l’ardeur d'un agonisant qui embrasse la vie. 

- Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais... Cette double douleur, la tienne et la 
rnienne, me tuerait. II vaut mieux que je vive, n'est-ce pas ? 

Madame Granson regarda son fils d'un air hagard. - Voila done ce que tu couves ! On me le disait bien. 
Ainsi tu pars ! 


- Oui. 


- Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prevenir. II te faut un trousseau, de l’argent. J’ai des louis 
cousus dans mon jupon de dessous, il faut que je te les donne. 

Athanase pleura. 

- C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je vais te conduire chez le President. Allons... 

Le fils et la mere sortirent. Athanase quitta sa mere sur le pas de la porte de la maison oil elle allait 
passer la soiree. II regarda long-temps la lumiere qui s'echappait par les fentes des volets ; il s'y colla, il 
eprouva la plus frenetique des joies quand, au bout d'un quart d'heure, il entendit sa mere disant : - Grande 
independance en coeur ! 

- Pauvre mere ! je l’ai trompee, s'ecria-t-il en gagnant la rive de la Sarthe. 

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant medite depuis quarante jours, et ou il avait 
apporte deux grosses pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors eclairee par la lune, il revit en 
quelques heures tout son avenir de gloire : il passa dans les villes emues a son nom ; il entendit les 
applaudissements de la foule ; il respira l'encens des fetes, il adora toute sa vie revee, il s'elanqa radieux en 
de radieux triomphes, il se dressa sa statue, il evoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier 
banquet olympique. Cette magie avait ete possible pendant un moment, maintenant elle s'etait a jamais 
evanouie. Dans ce moment supreme il etreignit son bel arbre, auquel il s'etait attache comme a un ami ; puis 
il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote et la boutonna. Il etait a dessein sorti sans 
chapeau. Il alia reconnaitre l'endroit profond qu'il avait choisi depuis long-temps ; il s'y glissa resolument en 
tachant de ne point faire de bruit, et il en fit tres-peu. Quand, vers neuf heures et demie, madame Granson 
revint chez elle, sa servante ne lui parla pas d’ Athanase, elle lui remit une lettre, madame Granson l'ouvrit et 
lut ce peu de mots : Ma bonne mere, je suis parti, ne m'en veux pas ! 

- Il a fait la un beau coup ! s'ecria-t-elle. Et son linge, et de l'argent ! Il m'ecrira, j'irai le retrouver. 

Ces pauvres enfants se croient toujours plus fins que pere et mere. Et elle se coucha tranquille. 

La Sarthe avait eu dans la matinee precedente une crue prevue par les pecheurs. Ces crues 
d'eaux-troubles amenent des anguilles entrainees de leurs ruisseaux. Or, un pecheur avait tendu ses engins 
dans l’endroit oil s'etait jete le pauvre Athanase en croyant qu'on ne le retrouverait jamais. Vers six heures du 
matin, le pecheur ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies qu'avait la pauvre veuve employment mille 
precautions pour la preparer a recevoir cette horrible depouille. La nouvelle de ce suicide eut, comme on le 
pense bien, un grand retentissement dans Alenqon. La veille, le pauvre homme de genie n'avait pas un seul 
protecteur, le lendemain de sa mort, mille voix s'ecrierent : - " Je l'aurais si bien aide, moi ! " Il est si 
commode de se poser charitable gratis. Ce suicide fut explique par le chevalier de Valois. Le gentilhomme 
raconta, dans un esprit de vengeance, le naif, le sincere, le bel amour d’ Athanase pour mademoiselle Cormon. 
Madame Granson, eclairee par le chevalier, se rappela mille petites circonstances, et confirma les recits de 
monsieur de Valois. L'histoire devint touchante, quelques femmes pleurerent. Madame Granson eut une 
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douleur concentree, muette, qui fut peii comprise. II est pour les meres en deuil deux genres de douleur. 
Souvent le monde est dans le secret de leur perte ; leur fils apprecie, admire, jeune ou beau, sur une belle 
route et voguant vers la fortune, ou deja glorieux, excite d’universels regrets ; le monde s'associe au deuil et 
l'attenue en l'agrandissant. Mais il y a la douleur des meres qui seules savent ce qu'etait leur enfant, qui seules 
en ont requ les sourires, qui ont observe seules les tresors de cette vie trop tot tranchee ; cette douleur cache 
son crepe dont la couleur fait palir cede des autres deuils ; mais elle ne se decrit point, et heureusement il est 
peu de femmes qui sachent quelle corde du coeur est alors a jamais coupee. Avant que madame du Bousquier 
ne revint a la ville, la Presidente de Ronceret, l'une de ses bonnes amies, etait allee deja lui jeter ce cadavre 
sur les roses de sa joie, lui apprendre a quel amour elle s'etait refusee ; elle lui repandit tout doucettement 
mille gouttes d'absinthe sur le miel de son premier mois de manage. Quand madame du Bousquier rentra 
dans Alenqon, elle rencontra par hasard madame Granson au coin du Val-Noble ! Le regard de la mere, 
mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au coeur. Ce fut a la fois mille maledictions dans une seule, mille 
flammeches dans un rayon. Madame du Bousquier en fut epouvantee, ce regal'd lui avait predit, souhaite le 
malheur. Le soir meme de la catastrophe, madame Granson, l'une des personnes les plus opposees au cure de 
la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Leonard, fremit en songeant a l’inflexibilite des doctrines 
catholiques professees par son propre parti. Apres avoir mis elle-meme son fils dans un linceul, en pensant a 
la mere du Sauveur, madame Granson se rendit, fame agite d’une horrible angoisse, a la maison de 
l'assermente. Elle trouva le modeste pretre occupe a emmagasiner les chanvres et les lins qu'il donnait a filer 
a toutes les femmes, a toutes les filles pauvres de la ville afin que jamais les ouvrieres ne manquassent 
d'ouvrage, charite bien entendue qui sauva plus d'un menage incapable de mendier. Le cure quitta ses 
chanvres et s'empressa d'emmener madame Granson dans sa salle ou la mere desolee reconnut, en voyant le 
souper du cure, la frugalite de son propre menage. 

- Monsieur l'abbe, dit-elle, je viens vous supplier... Elle fondit en larmes sans pouvoir achever. 

- Je sais ce qui vous amene, repondit le saint homme ; mais je me fie a vous, madame, et a votre 
parente madame du Bousquier, pour apaiser Monseigneur a Seez. Oui, je prierai pour votre malheureux 
enfant ; oui, je dirai des messes ; mais evitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux mechants de la ville 
de se rassembler dans l’eglise... Moi seul, sans clerge, nuitamment... 

- Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre sainte ! dit la pauvre mere en prenant la 
main du pretre et la baisant. 

Vers minuit done, une biere fut clandestinement portee a la paroisse par quatre jeunes gens, les 
camarades les plus aimes d'Athanase. Il s'y trouvait quelques amies de madame Granson, groupes de femmes 
noires et voilees ; puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient requ quelques confidences de ce talent expire. 
Quatre torches eclairaient la biere couverte d'un crepe. Le cure, servi par un discret enfant de coeur, dit une 
messe mortuaire. Puis le suicide fut conduit sans bruit dans un coin du cimetiere oil une croix de bois noirci, 
sans inscription, indiqua sa place a la mere. Athanase vecut et mourut dans les tenebres. Aucune voix 
n'accusa le cure, l'eveque garda le silence. La piete de la mere racheta l'impiete du fils. 

Quelques mois apres, un soir, la pauvre femme, insensee de douleur, et mue par une de ces inexplicables 
soifs qu'ont les malheureux de se plonger les levres dans leur amer calice, voulut aller voir l'endroit ou son 
fils s'etait noye. Son instinct lui disait peut-etre qu'il y avait des pensees a reprendre sous ce peuplier ; 
peut-etre aussi desirait-elle voir ce que son fils avait vu pour la derniere fois ? Il y a des meres qui 
mourraient de ce spectacle, d'autres s'y livrent a une sainte adoration. Les patients anatomistes de la nature 
humaine ne sauraient trop repeter les verites contre lesquelles doivent se briser les educations, les lois et les 
systemes philosophiques. Disons-le souvent : il est absurde de vouloir ramener les sentiments a des 
formules identiques ; en se produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les elements qui lui sont 
propres, et prennent sa physionomie. 


Etudes de moeurs. 2e livre. Scenes de la vie de province. T. 3. Les rivalites. 1 . La vieille fille 64 

www.frenchDdf.com 


Les rivalites. 1 . La vieille fille 


Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'ecria sur le lieu fatal : - C'est done la ! 

Une seule personne pleura la, comme y pleurait la mere. Cette creature etait Suzanne. Arrivee le matin a 
l'hotel du More, elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vecu, elle aurait pu faire ce que 
de nobles personnes, sans argent, revent de faire, et ce a quoi ne pensent jamais les riches, elle eut envoye 
quelque mille francs en ecrivant dessus : Argent du a votre pere par un camarade qui vous le restitue. Cette 
ruse angelique avait ete inventee par Suzanne pendant son voyage. La courtisane aperqut madame Granson, et 
s'eloigna precipitamment en lui disant : - Je I'aimais ! 

Suzanne, fidele a sa nature, ne quitta pas Alenqon sans changer en fleurs de nenuphar les fleurs 
d'oranger qui couronnaient la mariee. Elle, la premiere, declara que madame du Bousquier ne serait jamais 
que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de langue Athanase et le cher chevalier de Valois. 

Alenqon fut temoin d'un suicide continu bien autrement pitoyable, car Athanase fut promptement oublie 
par la societe qui veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de son 
vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois apres le mariage de du Bousquier, la 
societe remarqua, non sans etonnement, que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent 
irregulierement peignes. Ebouriffe, le chevalier de Valois n'existait plus ! Quelques dents d'ivoire deserterent 
sans que les observateurs du coeur humain pussent decouvrir a quel corps elles avaient appartenu, si elles 
etaient de la legion etrangere ou indigenes, vegetales ou animales, si l'age les arrachait au chevalier ou si elles 
etaient oubliees dans le tiroir de sa toilette. La cravate se roula sur elle-meme, indifferente a 1' elegance ! Les 
tetes de negre palirent en s'encrassant. Les rides du visage se plisserent, se noircirent et la peau se 
parchemina. Les ongles incultes se borderent parfois d'un lisere de velours noir. Le gilet se montra sillonne de 
roupies oubliees qui s'etalerent comme des feuilles d'automne. Le coton des oreilles ne fut plus que rarement 
renouvele. La tristesse siegea sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les mines si 
savamment reprimees lezarderent ce bel edifice et montrerent combien Fame a de puissance sur le corps, 
puisque l'homme blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand f a i Hit l’espoir. Jusqu’alors le nez du 
chevalier s'etait produit sous une forme gracieuse ; jamais il n'en etait tombe ni pastille noire hurnide ni 
goutte d'ambre ; mais le nez du chevalier barbouille de tabac qui debordait sous les narines, et deshonore par 
les roupies qui profitaient de la gouttiere situee au milieu de la levre superieure ; ce nez, qui ne se souciait 
plus de paraitre aimable, revela les enormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-meme et fit 
comprendre, par leur etendue, la grandeur la persistance des desseins de l'homme sur mademoiselle Cormon. 

Il fut ecrase par un calembour de du Coudrai qu'il fit d’ailleurs destituer. Ce fut la premiere vengeance que le 
benin chevalier poursuivit ; mais ce calembour etait assassin et depassait de cent coudees tous les 
calembours du Conservateur des hypotheques. Monsieur du Coudrai, voyant cette revolution nasale, avait 
nomme le chevalier Nerestan. Enfin, les anecdotes imiterent les dents ; puis les bons mots devinrent rares ; 
mais l’appetit se soutint, le gentilhomme ne sauva que l’estomac dans ce naufrage de toutes ses esperances ; 
s'il prepara mollement ses prises, il mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le desastre que cet 
evenement amena dans les idees en apprenant que monsieur de Valois s'entretint moins frequemment avec la 
princesse Goritza. Un jour il vint chez le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cette 
banqueroute des graces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alenqon. Ce quasi-jeune homme devenu 
vieillard, ce personnage qui sous l'affaissement de son ame passait de cinquante a quatre-vingt-dix ans, 
effraya la societe. Puis il livra son secret, il avait attendu, guette mademoiselle Cormon ; il avait, chasseur 
patient, ajuste son coup pendant dix ans, et il avait manque la bete. Enfin la Republique impuissante 
l'emportait sur la vaillante Aristocratie et en pleine Restauration. La forme triomphait du fond, l'esprit etait 
vaincu par la matiere, la diplomatic par l'insurrection. Dernier malheur ! une grisette blessee revela le secret 
des matinees du chevalier, il passa pour un libertin. Les Liberaux lui jeterent les enfants trouves de du 
Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d' Alenqon les accepta tres-orgueilleusement ; il en rit, il dit : - 
Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu'il fit ? Il plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses 
sourires, et une haine effroyable s'amassa sur la tete de du Bousquier. Onze personnes passerent aux Gordes 
et quitterent le salon Cormon. 
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Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alenin. La maison de Gordes y figura la 
haute aristocratie, car les Troisville revenus s'y rattacherent. La maison Cormon representa sous l'habile 
influence de du Bousquier, cette fatale opinion qui sans etre vraiment liberate, ni resolument royaliste, 
enfanta les 221 au jour oil la lutte se precisa entre le plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la 
Royaute, et le plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit 
parlementaire qu'exercent des assemblies electives. Le salon du Ronceret, secretement allie au salon 
Cormon, fut hardiment liberal. 

A son retour du Prebaudet, l'abbe de Sponde eprouva de continuelles souffrances qu’il refoula dans son 
ame et sur lesquelles il se tut devant sa niece ; mais il ouvrit son coeur a mademoiselle de Gordes a laquelle 
il avoua que, folie pour folie, il eut prefere le chevalier de Valois a monsieur du Bousquier. Jamais le cher 
chevalier n'aurait eu le mauvais gout de contrarier un pauvre vieillard qui n'avait plus que quelques jours a 
vivre. Du Bousquier avait tout detruit au logis. L’abbe dit en roulant de maigres larmes dans ses yeux 
eteints : - Mademoiselle, je n'ai plus le couvert oil je me promene depuis cinquante ans ! Mes bien-aimes 
tilleuls ont ete rases ! Au moment de ma mort, la Republique m'apparait encore sous la forme d'un horrible 
bouleversement a domicile ! 

- Il faut pardonner a votre niece, dit le chevalier de Valois. Les idees republicaines sont la premiere 
erreur de la jeunesse qui cherche la liberte mais qui trouve le plus horrible des despotismes, celui de la 
canaille impuissante. Votre pauvre niece n'est pas punie par ou elle a peche. 

- Que vais-je devenir dans une maison ou dansent des femmes nues peintes sur les murs ? ou retrouver 
les tilleuls sous lesquels je lisais mon breviaire ! 

Semblable a Kant qui ne put donner de lien a ses penses, lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu'il avait 
l'habitude de regarder pendant ses meditations, de meme le bon abbe ne put obtenir le meme elan dans ses 
prieres en marchant a travers des allees sans ombre. Du Bousquier avait fait planter un jardin anglais ! 

- C’etait mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais l'abbe Couturier l’avait autorisee a 
commettre beaucoup de choses pour plaire a son mari. 

Cette restauration ota tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal a la vieille maison. Semblable au 
chevalier de Valois dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, de meme la majeste bourgeoise du 
salon des Cormon n'exista plus quand il fut blanc et or, meuble d'ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue. 
La salle a manger, ornee a la moderne, rendit les plats moins chauds, on n’y mangeait plus aussi bien 
qu'autrefois. Monsieur du Coudrai pretendit qu'il se sentait les calembours arretes dans le gosier par les 
figures peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. A l’exterieur, la province y respirait 
encore ; mais l'interieur de la maison revelait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais gout de 1' agent 
de change : des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des moulures seches, tous les styles 
meles, une magnificence hors de propos. La ville d'Alenqon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut 
inoui ; puis, quelques mois apres, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelerent leur 
mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes commencerent a se montrer dans la ville. On y 
vit des lampes astrales ! L’abbe de Sponde penetra l'un des premiers les malheurs secrets que ce mariage 
devait apporter dans la vie intime de sa niece bien-aimee. Le caractere de simplicite noble qui regissait leur 
commune existence fut perdu des le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois. 
Entendre les violons et la profane musique des fetes mondaines dans cette sainte maison ! l'abbe priait a 
genoux pendant que durait cette joie ! Puis, le systeme politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le 
Grand-Vicaire devina du Bousquier : il fremit de son ton imperieux ; il aperqut quelques larmes dans les 
yeux de sa niece alors qu'elle perdit le gouvernement de sa fortune, et que son mari lui laissa seulement 
l'administration du linge, de la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n'eut plus d'ordres a 
donner. La volonte de monsieur etait seule ecoutee par Jaquelin devenu exclusivement cocher, par Rene, le 
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groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n’eut 
que Josette a regenter. Sait-on combien il en coute de renoncer aux delicieuses habitudes du pouvoir ? Si le 
triomphe de la volonte est un des enivrants plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des etres 
homes. Il faut avoir ete ministre et disgracie pour connaitre l'amere douleur qui saisit madame du Bousquier, 
alors qu’elle fut reduite a l’ilotisme le plus complet. Elle montait souvent en voiture contre son gre, elle voyait 
des gens qui ne lui convenaient pas ; elle n'avait plus le maniement de son cher argent, elle qui s'etait vue 
libre de depenser ce qu'elle voulait et qui alors ne depensait rien. Toute limite imposee n’inspire-t-elle pas le 
desir d'aller au dela ? Les souffrances les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrarie ? Ces 
commencements furent des roses. Chaque concession faite a l’autorite maritale fut alors conseillee par 
l'amour de la pauvre fille pour son epoux. Du Bousquier se comporta d'abord admirablement pour sa 
femme ; il fut excellent, il lui donna des raisons valables a chaque nouvel empietement. Cette chambre, si 
long-temps deserte, entendit le soir la voix des deux epoux au coin du feu. Aussi, pendant les deux premieres 
annees de son mariage, madame du Bousquier se montra-t-elle tres-satisfaite. Elle avait ce petit air delibere, 
finaud qui distingue les jeunes femmes apres un mariage d'amour. Le sang ne la tourmentait plus. Cette 
contenance derouta les rieurs, dementit les bruits qui couraient sur du Bousquier et deconcerta les 
observateurs du coeur humain. Rose-Marie-Victoire craignait tant, en deplaisant a son epoux, en le heurtant, 
de le desaffectionner, d'etre privee de sa compagnie, qu'elle lui aurait sacrifie tout, meme son oncle. Les 
petites joies niaises de madame du Bousquier tromperent le pauvre abbe de Sponde, qui supporta rnieux ses 
souffrances personnelles en pensant que sa niece etait heureuse. Alenqon pensa d'abord comme l’abbe. Mais il 
y avait un homme plus difficile a tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois, refugie sur le mont 
sacre de la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes ; il ecoutait les medisances et les caquetages, il 
pensait nuit et jour a ne pas rnourir sans vengeance. Il avait abattu l'homme aux calembours, il voulait 
atteindre du Bousquier au coeur. Le pauvre abbe comprit les lachetes du premier et dernier amour de sa niece, 
il fremit en devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses manoeuvres perfides. Quoique du Bousquier se 
contraignit en pensant a la succession de son oncle, et ne voulut lui causer aucun chagrin, il lui porta un 
dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolerance par le mot fermete de 
principes, si vous ne voulez pas condamner dans l’ame catholique de l’ancien Grand-Vicaire le stoicisme que 
Walter Scott vous fait admirer dans fame puritaine du pere de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaitre dans 
l'Eglise romaine le potius mori quam foedari que vous admirez dans 1' opinion republicaine, vous 
comprendrez la douleur qui saisit le grand abbe de Sponde alors qu'il vit dans le salon de son neveu le pretre 
apostat, renegat, relaps, heretique, l'ennemi de l'Eglise, le cure fauteur du serment constitutionnel. Du 
Bousquier, dont la secrete ambition etait de regenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir, 
reconcilier le desservant de Saint-Leonard avec le cure de la paroisse, et il atteignit a son but. Sa femme crut 
accomplir une oeuvre de paix, la ou, selon l'incommutable abbe, il y avait trahison. Monsieur de Sponde se 
vit seul dans sa foi. L'eveque vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation des hostilites. Les vertus 
de l'abbe Lranqois avaient tout vaincu, excepte le Romain Catholique capable de s'ecrier avec Corneille : 

Mon Dieu, que de vertus vous me faites hair ! 

L'abbe mourut quand expira l'Orthodoxie dans le diocese. En 1819, la succession de l'abbe de Sponde 
porta les revenus territoriaux de madame du Bousquier a vingt-cinq mille livres, sans compter ni le 
Prebaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier rendit a sa femme le capital 
des economies qu'elle lui avait livrees ; il le lui fit employer a l’acquisition de biens contigus au Prebaudet, et 
rendit ainsi ce domaine l'un des plus considerables du Departement, car les terres appartenant a l'abbe de 
Sponde jouxtaient celles du Prebaudet. Personne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il 
faisait valoir ses capitaux chez les Keller a Paris, ou il faisait quatre voyages par an. Mais, a cette epoque, il 
passa pour l'homme le plus riche du departement de l'Orne. Cet homme habile, l’eternel candidat des 
Liberaux, a qui sept ou huit voix manquerent constamment dans toutes les batailles electorates livrees sous la 
Restauration, et qui ostensiblement repudiait les Liberaux en voulant se faire elire comme royaliste 
ministeriel, sans pouvoir jamais vaincre les repugnances de l'administration, malgre le secours de la 
congregation et de la magistrature ; ce republicain haineux, enrage d’ambition, conqut de lutter avec le 
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royalisme et l’aristocratie dans ce pays, au moment ou ils y triomphaient. Du Bousquier s'appuya sur le 
sacerdoce par les trompeuses apparences d'une piete bien jouee : il accompagna sa femme a la messe, il 
donna de l'argent pour les couvents de la ville, il soutint la congregation du Sacre-Coeur, il se prononqa pour 
le clerge dans toutes les occasions oil le clerge combattit la Ville, le Departement ou l'Etat. Secretement 
soutenu par les Liberaux, protege par l'Eglise, demeurant royaliste constitutionnel, il cotoya sans cesse 
l'aristocratie du departement pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes commises par les sommites 
nobiliaires et par le gouvernement, il realisa, la bourgeoisie aidant, toutes les ameliorations que la Noblesse, 
la Pairie et le Ministere devaient inspirer, diriger, et qu'ils entravaient par suite de la niaise jalousie des 
pouvoirs en France. L'opinion constitutionnelle l’emporta dans 1’ affaire du cure, dans l’erection du theatre, 
dans toutes les questions d'agrandissement pressenties par du Bousquier, qui les faisait proposer par le parti 
liberal, auquel il s'adjoignait au plus fort des debats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa 
le Departement. Il accelera la prosperite de la province en haine des families logees sur la route de Bretagne. 

Il preparait ainsi sa vengeance contre les gens a chateaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un 
jour il fut sur le point d'enfoncer un poignard envenime. Il donna des fonds pour relever les manufactures de 
point d’Alenqon ; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une filature. En s'inscrivant ainsi dans tous les 
interets et au coeur de la masse, en faisant ce que la Royaute ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas 
un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les realisations que souvent les gens entreprenants, mais 
genes, sont forces d'abandonner a d'heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Laffitte au petit pied 
commanditait toutes les inventions nouvelles en prenant ses suretes. Il faisait tres bien ses affaires en faisant 
le bien public ; il etait le moteur des Assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de voitures 
publiques ; il suggerait les petitions pour demander a l’administration les chemins et les ponts necessaires. 
Ainsi prevenu, le gouvernement voyait un empietement sur son autorite. Les luttes s'engageaient 
maladroitement, car le bien du pays exigeait que la Prefecture cedat. Du Bousquier aigrissait la noblesse de 
province contre la noblesse de cour et contre la pairie. Enfin il prepara l'effrayante adhesion d'une forte partie 
du royalisme constitutionnel a la lutte que soutinrent le Journal des Debats et monsieur de Chateaubriand 
contre le trone, ingrate opposition basee sur des interets ignobles, et qui fut une des causes de triomphe de la 
bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens qu'il represente, eut-il le 
bonheur de voir passer le convoi de la Royaute, sans qu'aucune sympathie l'accompagnat dans la province 
desaffectionnee par les mille causes qui se trouvent encore incompletement enumerees ici. Le vieux 
republicain, charge de messes, et qui pendant quinze ans avait joue la comedie afin de satisfaire sa vendetta, 
renversa lui-meme le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme, en France, 
ne jeta sur le nouveau trone eleve en aout 1830 un regard plus enivre de joyeuse vengeance. Pour lui, 
l’avenement de la branche cadette etait le triomphe de la Revolution. Pour lui, le triomphe du drapeau 
tricolore etait la resurrection de la Montagne, qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes par des precedes 
plus surs que celui de la guillotine, en ce que son action serait moins violente. La Pairie sans heredite, la 
Garde nationale qui met sur le meme lit de camp l'epicier du coin et le marquis, l'abolition des majorats 
reclamee par un bourgeois-avocat, l'Eglise catholique privee de sa suprematie, toutes les inventions 
legislatives d'aout 1830 furent pour du Bousquier la plus savante application des principes de 1793. Depuis 
1830, cet homme est Receveur-General. Il s'est appuye, pour parvenir, sur ses liaisons avec le due d'Orleans, 
pere du roi Louis-Philippe, et avec monsieur de Folmon, l'ancien intendant de la duchesse douairiere 
d’Orleans. On lui donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est 
un homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses principes, integre, obligeant. Alenqon lui doit 
son association au mouvement industriel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera 
peut-etre un jour a ce qu'on nomrne la civilisation moderne. Alenqon, qui ne comptait pas en 1816 deux 
voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses rues des caleches, des coupes, des landau, des cabriolets et des 
tilburys, sans s'en etonner. Les bourgeois et les proprietaries, effrayes d'abord de voir le prix des choses 
augmentant, reconnurent plus tard que cette augmentation avait un contre-coup financier dans leurs revenus. 
Le mot prophetique du President du Ronceret : - Du Bousquier est un homme tres-fort ! fut adopte par le 
pays. Mais, malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible contre-sens. Le mari ne ressemble en 
rien a l'homme public et politique. Ce grand citoyen, si liberal au dehors, si bonhomme, anime de tant 
d' amour pour son pays, est despote au logis et parfaitement denue d'amour conjugal. Cet homme si 
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profondement astucieux, hypocrite, ruse, ce Cromwel du Val-Noble, se comporte dans son menage comme il 
se comportait envers l'aristocratie, qu'il caressait pour l'egorger. Comme son ami Bernadotte, il chaussa d'un 
gant de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations du 
chevalier de Valois se trouverent ainsi justifiees. Mais la bourgeoisie liberale, la bourgeoisie 
royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le parti-pretre, comme disait le Constitutionnel, 
donnerent tort a madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier l'avait epousee si vieille ! disait-on. 

D’ailleurs quel bonheur pour cette pauvre femme, car a son age il etait si dangereux d'avoir des enfants ! Si 
madame du Bousquier confiait en pleurant ses desespoirs periodiques a madame du Coudrai, a madame du 
Ronceret, ces dames lui disaient : - Mais vous etes folle, ma chere, vous ne savez pas ce que vous desirez, 
un enfant serait votre mort ! Puis, beaucoup d'hommes qui rattachaient, comme monsieur du Coudrai, leurs 
esperances au triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille etait 
assassinee par ces phrases cruelles. 

- Vous etes bien heureuse, ma chere, d'avoir epouse un homme capable, vous eviterez les malheurs des 
femmes qui sont mariees a des gens sans energie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs 
enfants. 

- Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera jamais dans l'embarras, celui-la ! 

Il mene tout dans Alenqon. 

- Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnat moins de peine pour le public, et qu'il... 

- Vous etes bien difficile, ma chere madame du Bousquier, toutes les femmes vous envient votre mari. 

Mai jugee par le monde, qui commenqa par lui donner tort, la chretienne trouva, dans son interieur, une 
ample carriere a deployer ses vertus. Elle vecut dans les larmes et ne cessa d'offrir au monde un visage 
placide. Pour une ame pieuse, n'etait-ce pas un crime que cette pensee qui lui becqueta toujours le coeur : 
J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du Bousquier ! L'amour d'Athanase se dressait aussi 
sous la forme d'un remords et la poursuivait dans ses reves. La mort de son oncle, dont les chagrins avaient 
eclate, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances que son oncle dut 
eprouver en voyant le changement des doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon. Souvent le 
malheur tombe avec la rapidite de la foudre, comme chez madame Granson ; mais il s'etendit, chez la vieille 
fille, comme une goutte d'huile qui ne quitte l’etoffe qu'apres l’avoir lentement imbibee. 

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l’infortune de madame du Bousquier. Il avait a coeur 
de detromper sa religion surprise ; car le chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier marie comme il 
avait devine du Bousquier garqon. Mais le profond republicain etait difficile a surprendre : son salon etait 
naturellement ferme au chevalier de Valois, comme a tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, 
avaient renie la maison Cormon. Puis il etait superieur au ridicule, il tenait une immense fortune, il regnait 
dans Alenqon, il se souciait de sa femme comme Richard III se serait soucie de voir crever le cheval a l'aide 
duquel il aurait gagne la bataille. Pour plaire a son mari, madame du Bousquier avait rompu avec la maison 
de Gordes, ou elle n'allait plus ; mais quand son mari la laissait seule pendant ses sejours a Paris, elle faisait 
alors une visite a mademoiselle Armande. Or, deux ans apres son mariage, precisement a la mort de l’abbe de 
Sponde, mademoiselle de Gordes aborda madame du Bousquier au sortir de Saint-Leonard, ou elles avaient 
entendu une messe noire dite pour l’abbe. La genereuse fille crut qu’en cette circonstance elle devait des 
consolations a l'heritiere en pleurs. Elles allerent ensemble, en causant du cher defunt, de Saint-Leonard au 
Cours ; et, du Cours, elles atteignirent l’hotel de Gordes ou mademoiselle Armande entraina madame du 
Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre femme desolee aima peut-etre a s'entretenir de son 
oncle avec une personne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux 
marquis de Gordes, qu'elle n'avait pas vu depuis pres de trois annees. Il etait une heure et dernie, elle trouva la 
le chevalier de Valois venu pour diner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains. 
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- Eh ! bien, chere vertueuse et bien-aimee dame, lui dit-il d'une voix emue, nous avons perdu notre 
saint ami, nous avons epouse votre deuil ; oui, votre perte est aussi vivement sentie ici que chez vous... 
mieux, ajouta-t-il en faisant allusion a du Bousquier. 

Apres quelques paroles d’oraison funebre ou chacun fit sa phrase, le chevalier prit galamment le bras de 
madame du Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement et l'emmena dans 1' embrasure d'une 
fenetre. 

- Etes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix paternelle. 

- Oui, dit-elle en baissant les yeux. 

En entendant ce oui , madame de Troisville, la fille de la princesse Sherbellof et la vieille marquise de 
Casteran vinrent se joindre au chevalier, accompagnees de mademoiselle de Gordes. Toutes allerent se 
promener dans le jardin en attendant le diner, sans que madame du Bousquier, hebetee par la douleur, se fut 
aperque que les dames et le chevalier menaient une petite conspiration de curiosite. " Nous la tenons, sachons 
le mot de l'enigme ? " etait une phrase ecrite dans les regards que ces personnes se jeterent. 

- Pour que votre bonheur fut complet, dit mademoiselle Armande, il vous faudrait des enfants, un beau 
garqon comme mon neveu.... 

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier. 

- J'ai entendu dire que vous etiez la seule coupable en cette affaire, que vous aviez peur d'une 
grossesse ? dit le chevalier. 

- Moi, dit-elle naivement, j'acheterais un enfant par cent annees d'enfer ! 

Sur la question ainsi posee, il s'emut une discussion conduite avec une excessive delicatesse par madame 
la vicomtesse de Troisville et la vieille marquise de Casteran qui entortillerent si bien la pauvre vieille fille 
qu'elle livra, sans s'en douter, les secrets de son menage. Mademoiselle Armande avait pris le bras du 
chevalier et s'etait eloignee, afin de laisser les trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors 
desabusee des mille deceptions de son mariage ; et comme elle etait restee bestiote, elle amusa ses 
confidentes par de delicieuses naivetes. Quoique dans le premier moment le mensonger mariage de 
mademoiselle Cormon fit lire toute la ville bientot initiee aux manoeuvres de du Bousquier, neanmoins 
madame du Bousquier gagna l'estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle Cormon 
avait couru sus au mariage sans reussir a se marier, chacun se moquait d'elle, mais quand chacun apprit la 
situation exceptionnelle ou la plaqait la severite de ses principes religieux, tout le monde l'admira. Cette 
pauvre madame du Bousquier remplaqa cette bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour 
quelque temps du Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par s'affaiblir ; et quand chacun eut dit 
son mot sur lui, la medisance se lassa. Puis, a cinquante-sept ans, le muet republicain semblait a beaucoup de 
personnes avoir droit a la retraite. Cette circonstance envenima la haine que du Bousquier portait a la maison 
de Gordes a un tel point, qu'elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance. Madame du Bousquier requt 
l'ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par represailles du tour que lui avait joue le chevalier de 
Valois, du Bousquier, qui venait de creer le Courrier de I'Orne, y fit inserer l’annonce suivante : 

" Il sera delivre une inscription de mille francs de rente a la personne qui pourra demontrer l’existence 
d'un monsieur de Pombreton, avant, pendant ou apres l'Emigration. " 

Quoique son mariage fut essentiellement negatif, madame du Bousquier y vit des avantages : ne 
valait-il pas mieux encore s'interesser a l'homme le plus remarquable de la ville, que de vivre seule ? Du 
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Bousquier etait encore preferable aux chiens, aux chats, aux serins qu'adorent les celibataires ; il portait a sa 
femme un sentiment plus reel et moins interesse que ne l'est celui des servantes, des confesseurs, et des 
capteurs de successions. Plus tard, elle vit dans son mari l’instrument de la colere celeste, car - elle reconnut 
des peches innombrables dans tous ses desirs de mariage ; elle se regarda comme justement punie ainsi des 
malheurs qu'elle avait causes a madame Granson, et de la mort anticipee de son oncle. Obeissant a cette 
religion qui ordonne de baiser les verges avec lesquelles on administre la correction, elle vantait son mari, 
elle l'approuvait publiquement ; mais, au confessionnal ou le soir dans ses prieres, elle pleurait souvent en 
demandant pardon a Dieu des apostasies de son mari qui pensait le contraire de ce qu'il disait, qui souhaitait 
la mort de l’aristocratie et de l’Eglise, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant en elle-meme tous 
ses sentiments froisses et immoles, mais forcee par le devoir a faire le bonheur de son epoux, a ne lui nuire en 
rien, et attachee a lui par une indefinissable affection que peut-etre l'habitude engendra, sa vie etait un 
contre-sens perpetuel. Elle avait epouse un homme dont elle haissait la conduite et les opinions, mais dont 
elle devait s’occuper avec une tendresse obligee. Souvent elle etait aux anges quand du Bousquier mangeait 
ses confitures, quand il trouvait le diner bon ; elle veillait a ce que ses moindres desirs fussent satisfaits. S'il 
oubliait la bande de son journal sur une table ; au lieu de la jeter, madame disait : - Rene, laissez cela, 
monsieur ne l'a pas mis la sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage, elle s'inquietait du manteau, du 
linge ; elle prenait pour son bonheur materiel les plus minutieuses precautions. S’il allait au Prebaudet, elle 
consultait le barometre des la veille pour savoir s'il ferait beau. Elle epiait ses volontes dans son regard, a la 
maniere d'un chien qui, tout en dormant, entend et voit son maitre. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet 
amour ordonne, la saisissait par la taille, l'embrassait sur le front, et lui disait : - Tu es une bonne femme ! 
des larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre creature. Il est probable que du Bousquier se croyait 
oblige a des dedommagements qui lui conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, car la vertu catholique 
n’ ordonne pas une dissimulation aussi complete que le fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la 
sainte femme restait muette en entendant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui se cachaient 
sous les opinions royalistes-constitutionnelles. Elle fremissait en prevoyant la perte de l'Eglise ; elle risquait 
parfois un mot stupide, une observation que du Bousquier coupait en deux par un regard. Les contrarietes de 
cette existence ainsi tiraillee finirent par hebeter madame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne 
de concentrer son intelligence sans la produire au dehors, en se resignant a rnener une vie purement animate. 
Elle eut alors une soumission d'esclave, et regarda comme une oeuvre meritoire d'accepter l’abaissement dans 
lequel la mit son mari. L'accomplissement des volontes maritales ne lui causa jamais le moindre murmure. 
Cette brebis craintive chemina des lors dans la voie que lui traqa le berger ; elle ne quitta plus le giron de 
l'Eglise, et se livra aux pratiques religieuses les plus severes, sans penser ni a Satan, ni a ses pompes, ni a ses 
oeuvres. Elle offrit ainsi la reunion des vertus chretiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes l’un 
des hommes les plus heureux du royaume de France et de Navarre. 

- Elle sera niaise jusqu'a son dernier soupir, dit le cruel Conservateur destitue qui dinait cependant chez 
elle deux fois par semaine. 

Cette histoire serait etrangement incomplete si l’on n'y mentionnait pas la coincidence de la mort du 
chevalier de Valois avec la mort de la mere de Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchic, en aout 
1830. Il alia se joindre au cortege du roi Charles a Nonancourt, et l'escorta pieusement jusqu'a Cherbourg 
avec tous les Troisville, les Casteran, les Gordes, etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante rnille 
francs, somme a laquelle montaient ses economies et le prix de sa rente ; il l’offrit a l’un des fideles amis de 
ses maitres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine, en disant que cette somme venait des 
bontes de Sa Majeste, qu'enfin l’argent du dernier des Valois appartenait a la Couronne. On ne sait si la 
ferveur de son zele vainquit les repugnances du Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France sans 
en emporter un Hard, et qui dut etre attendri par le devouement du chevalier ; mais il est certain que 
Cesarine, legataire universelle de monsieur de Valois, recueillit a peine six cents livres de rente. Le chevalier 
revint a Alenqon aussi cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira quand Charles X 
toucha la terre etrangere. 
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Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les vengeances du parti liberal, se trouvent 
heureux d'avoir un pretexte de venir incognito dans le village ou mourut la mere de Suzanne. A la vente qui 
eut lieu par suite du deces du chevalier de Valois, Suzanne, desirant un souvenir de son premier et bon ami, 
fit pousser sa tabatiere jusqu'au prix excessif de mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait a lui 
seul cette somme. Deux ans apres, un jeune elegant, qui faisait collection des belles tabatieres du dernier 
siecle, obtint de Suzanne celle du chevalier recommandee par une faqon merveilleuse. Le bijou confident des 
plus belles amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse, se trouve done expose dans une espece de 
rnusee prive. Si les morts savent ce qui se fait apres eux, la tete du chevalier doit en ce moment rougir a 
gauche. 

Quand cette histoire n’aurait d'autre effet que d’inspirer aux possesseurs de quelques reliques adorees 
une sainte peur, et les faire recourir a un codicille pour statuer immediatement sur le sort de ces precieux 
souvenirs d'un bonheur qui n'est plus en les leguant a des mains fraternelles, elle aurait rendu d'enormes 
services a la portion chevaleresque et amoureuse du public ; rnais elle renferme une moralite bien plus 
elevee ! ... ne demontre-t-elle pas la necessite d'un enseignement nouveau ? N'invoque-t-elle pas, de la 
sollicitude si eclairee des ministres de l'instruction publique, la creation de chaires d'anthropologie, science 
dans laquelle l'Allemagne nous devance ? Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes 
anciens, quoique nous soyons devores par les mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent a 
tout, ils expliquent tout. S’ils sont, selon l’Ecole Humanitaire, les flambeaux de l’histoire, ils sauveront les 
empires de toute revolution, pour peu que les professeurs d'histoire fassent penetrer les explications qu'ils en 
donnent, jusque dans les masses departementales ! Si mademoiselle Cormon eut ete lettree, s'il eut existe 
dans le departement de l'Orne un professeur d'anthropologie, enfin si elle avait lu l'Arioste, les effroyables 
malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? Elle aurait peut-etre recherche pourquoi le poete 
italien nous rnontre Angelique preferant Medor, qui etait un blond chevalier de Valois, a Roland dont la 
jument etait morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Medor ne serait-il pas la figure mythique des 
courtisans de la royaute feminine, et Roland le rnythe des revolutions desordonnees, furieuses, impuissantes 
qui detruisent tout sans rien produire. Nous publions, en en declinant la responsabilite, cette opinion d'un 
eleve de Ballanche. 

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites tetes de negres en diamants. Vous pouvez voir 
aujourd'hui madame du Valnoble a l'Opera. Grace a la premiere education que lui a donnee le chevalier de 
Valois, elle a presque l'air d'une femme comme il faut. 

Madame du Bousquier vit encore, n'est-ce pas dire qu'elle souffre toujours ? En atteignant a l'age de 
soixante ans, epoque a laquelle les femmes se permettent des aveux, elle a dit en confidence a madame du 
Coudrai dont le mari retrouva sa place en aout 1830, qu'elle ne supportait pas l'idee de mourir fille. 

Paris, octobre 1836. 
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